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El artista 
de la cuchilla 


“Lectulandia 


Begbie —el psicópata de aquella pandilla de inadaptados que protagonizaba 
Trainspotting- se ha reformado. Ahora vive en la costa de California, tiene 
una casa confortable y elegante, una esposa llamada Melanie y dos hijas, un 
nuevo nombre —Jim Francis= y una nueva profesión: es un escultor, 
reconocido por sus bustos distorsionados y mutilados de rostros famosos. 
Pero el pasado siempre vuelve, y, tras un extraño incidente durante un paseo 
por la playa en el que su familia se ve amenazada por dos tipos, su hermana 
llama para informar de que Sean, uno de los dos hijos de una relación previa 
que dejó en Edimburgo, ha muerto. Más concretamente: ha sido asesinado. 


Begbie regresa al hogar, asiste al funeral de un vástago al que apenas conoció 
y, ante la falta de pistas de la policía, se pone a indagar por su cuenta. Estas 
andanzas detectivescas propiciarán el reencuentro con viejos conocidos, la 
destrucción de valiosos cuadros, el incendio de una casa, un reguero de 
cadáveres y diversas situaciones adrenalínicas de violencia extrema... hasta 
llegar a una resolución del caso del todo inesperada para el improvisado 
investigador. Mientras tanto, Melanie —que también ha aterrizado en 
Edimburgo cruzando el Atlántico- empieza a descubrir aspectos de la 
personalidad de su marido que ignoraba por completo... 


El autor regresa al submundo de Trainspotting para hablar del pasado que nos 
persigue tirando de la novela negra en versión trepidante y ultraviolenta, con 
toques de humor feroz a costa del arte contemporáneo. Una nueva entrega del 
novelista escocés más desbocado, cafre y vibrante: ¡Irvine Welsh on fire! 
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El hombre es la única criatura 
que se niega a ser lo que es. 
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1. LA PLAYA 


Mientras la eleva en sus brazos, el brillante sol parece asomar por detrás 
de la cabeza de Eve, ofreciendo a Jim Francis un momento trascendental que 
saborea durante unos segundos antes de bajar a la niña. La ardiente arena 
pronto castigará sus pies descalzos, piensa, apartándose del fulgor solar, y 
tendrá que asegurarse de que Eve no se queme. Pero de momento está bien, 
sus burbujeantes ráfagas de risa lo instan a continuar el juego. 

Lo mejor de ser tu propio jefe, de tener tus propios horarios, es que 
siempre puedes tomarte un rato libre. Jim se alegra de estar aquí, en la playa 
desierta, tan temprano, en el amanecer de esta mañana de julio, con su mujer 
y sus dos hijas pequeñas, mientras el resto del mundo duerme la mona tras la 
celebración del Día de la Independencia. La playa está totalmente desierta, 
salvo por algunas aves marinas que graznan. 

Cuando se mudó a California, vivían en el apartamento de dos 
habitaciones de Melanie, en la pequeña ciudad estudiantil de Isla Vista, cerca 
del trabajo de ella, en el campus universitario. A Jim le encantaba la cercanía 
del océano, y solían hacer senderismo por la ruta de la costa, desde Goleta 
Point hasta Devereux Slough; rara vez se encontraban con alguien, si acaso 
con algún raquero o surfista. Cuando llegaron las niñas (Grace primero, 
después Eve), se mudaron a una Casa en Santa Bárbara, y las rutas de 
senderismo se redujeron a paseos más cortos. 

Esta mañana se han levantado temprano, con la marea aún baja, y han 
aparcado el Grand Cherokee en Lagoon Road. Calzan deportivas viejas 
porque la playa está llena de pelotas de alquitrán provenientes del cercano 
yacimiento petrolífero de Ellwood, el único punto de ataque en suelo 
continental estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. Encaminan 
sus pasos hacia el océano, dejando atrás los bajos acantilados de arenisca que 
separan el campus de la Universidad de California en Santa Bárbara del 
Pacífico, y continúan hacia el azul precioso y sereno de la laguna. Las pozas 
de marea, y los cangrejos atrapados en ellas tras la retirada del mar, dejan 
hipnotizadas a las niñas, y Jim se muestra reacio a continuar, pues no puede 
evitar compartir el júbilo y las miradas de asombro de sus hijas, que lo hacen 
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regresar a su propia infancia. Pero seguro que van a ver más cangrejos en 
Goleta Point, así que siguen adelante y acampan al pie de los acantilados, más 
allá de los cuales se asientan la universidad e Isla Vista. Las tormentas 
nocturnas, unidas al fin de semana festivo y a la temporada baja universitaria, 
han vaciado la playa de todo tráfico humano. 

La insólita racha de mal tiempo se ha ido calmando en los últimos días, 
pero el rebelde mar ha creado enormes bancos de arena. Si no hay ganas de 
esperar a que suba la marea, no queda otra que enfrentarse a ellos para llegar 
al océano. Jim se ha quitado los zapatos y ha cogido a Eve en brazos, a 
sabiendas de que su hija de tres años comparte su misma impaciencia; 
mientras, Melanie ha extendido las toallas de playa y se ha sentado con Grace, 
de cinco años. 

Entre chapoteos en el agua, Jim alza a Eve, y vuelve a fascinarle el 
torbellino de risas que esto le provoca a la niña. Las dunas de arena le 
impiden ver a Melanie y Grace, pero sabe que Eve sí puede verlas. Sujeta por 
los brazos de Jim, Eve tiene a su madre y hermana en su línea de visión al 
tiempo que balbucea y las señala cada vez que su padre la levanta por encima 
de su cabeza. 

Entonces algo cambia. 

Es la expresión de la niña. En el siguiente salto, Eve deja caer las manos. 
Continúa mirando en la misma dirección y Jim sigue su mirada hasta la cima 
del banco de arena, pero hay confusión en el rostro de la niña. Siente como si 
algo lo golpease por dentro. Acerca a Eve a su pecho y sube rápidamente por 
la duna, moviendo con dificultad la pierna mala por la arena. Pero cuando 
consigue ver a Melanie y Grace, lejos de aminorar el paso, avanza con más 
celeridad. 

Melanie siente a la vez alivio y miedo al ver a Jim aparecer por la duna, 
bajo el difuso sol que brilla entre las nubes, con Eve en sus brazos. Quizá 
ahora se vayan los dos hombres que han llegado a la playa por los senderos de 
gravilla que bajan desde los acantilados. Se había percatado de su presencia, 
pero no les dio importancia, pensó que serían estudiantes, hasta que llegaron y 
se sentaron justo al lado de ella y de su hija. Melanie había untado loción 
solar en los brazos de su hija y estaba empezando a hacer lo propio en los 
suyos. 

«¿Te echo una mano con la crema?», le preguntó uno de ellos con una 
sonrisa torcida bajo sus oscuras gafas de sol. Fue el tono lo que le dio 
escalofríos, no lascivo, sino frío y directo. Llevaba una camiseta sin mangas 
que dejaba a la vista sus brazos musculados, y se pasó una mano por el cráneo 
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rapado. Su cómplice era un hombre más bajo, de greñas rubias hasta la altura 
de los ojos, azules y penetrantes, y una sonrisa de pura malicia. 

Melanie no dijo nada. Esos hombres no eran estudiantes. En su anterior 
trabajo había conocido de cerca el sistema penitenciario y ellos apestaban a 
ese mundillo. Se sintió paralizada por una terrible sensación de disonancia 
cognitiva, pues en el pasado había defendido la libertad de hombres como 
ellos. Hombres que parecían de provecho, reformados. ¿Cuántos de ellos 
tomarían el mal camino al reintegrarse en la comunidad? Aunque Melanie no 
se dejaba amilanar fácilmente, la cosa pintaba mal. Se le hizo un nudo en la 
garganta, como un aviso de que no eran unos simples pesados. Y Grace le 
suplicó con la mirada que dijese o hiciese algo. Quería transmitirle de alguna 
forma a su hija que no hacer nada en este caso era hacer algo. Melanie miró 
hacia los acantilados en dirección a la playa, pero no había nadie. El lugar, 
que solía estar lleno de gente, estaba ahora desierto. 

Entonces aparece Jim corriendo por la arena con Eve encaramada a él y 
señalándolos con su dedo regordete. 

«Tú, zorra, ¿se te ha comido la lengua el gato o qué coño pasa?», suelta el 
de la camiseta negra sin mangas. Se llama Marcello Santiago y está 
acostumbrado a que las mujeres le respondan cuando se dirige a ellas. 

De pronto Melanie tiene mucho miedo. Jim se está acercando a ellos, Dios 
mío, Jim. «Mira, déjanos tranquilas, mi marido está aquí», dice con calma. 
«Tenéis la playa entera para vosotros, solo estamos nosotros con las niñas.» 

Marcello Santiago se levanta y mira a Jim, que sigue avanzando hacia 
ellos con Eve en brazos. «¿Es que no queréis compartir vuestro pícnic con 
nosotros?», sonríe mientras lo mira. 

El rubio, que se llama Damien Coover, también se ha levantado y se ha 
quedado cerca de Melanie y Grace. 

«¿Qué pasa, papi?», pregunta Grace ansiosa, mirando a su padre. 

Jim le hace un gesto a Melanie. «Cógelas y vuelve al coche», dice en un 
tono neutro. 

«Jim...», reclama Melanie, que lo mira boquiabierta, después a Damien 
Coover y luego a las niñas; se levanta y tira de Grace para que se ponga en 
pie. 

Se acerca a Jim, y este le transfiere a Eve a sus brazos sin apartar la 
mirada de Santiago y Coover. «Vuelve al coche», repite. 

Melanie siente la cercanía de las niñas, mira a los dos hombres y después 
se dirige hacia el pequeño aparcamiento del banco de arena de arriba. Se 
vuelve y ve que se ha dejado el bolso encima de la toalla. Dentro está su 
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móvil y el de Jim. Está abierto. Ve que Coover se ha dado cuenta de este 
detalle. Jim también. «Vete», le dice él por tercera vez. 

Coover observa a Melanie y las niñas alejarse. El bikini que lleva la 
madre deja ver sus carnes firmes y bronceadas. Pero el terror ha convertido su 
paso armonioso en movimientos indecisos, fracturados y sin gracia. A pesar 
de todo, le lanza una mirada de lascivia. «Tu mujer está bien buena, colega», 
le dice riéndose a Jim Francis, y su amigo Santiago, que ha estado apretando 
y aflojando los puños, suelta también una risa mohína. 

Jim Francis ni se inmuta, simplemente evalúa la situación con frialdad. 

De modo que Santiago y Coover se ven obligados a contemplar al hombre 
silencioso que los observa, desnudo salvo por unos pantalones cortos de color 
caqui. Un cuerpo bronceado, musculoso, pero con extrañas cicatrices que 
revelan lo poco que este hombre encaja en esa familia de féminas rubias 
californianas. Su edad es difícil de determinar: al menos cuarenta, o tal vez 
ronde los cincuenta, seguramente le saque veinte años a la mujer con la que 
está. Santiago se pregunta qué tendrá este hombre para estar con semejante 
pibón. ¿Dinero? Cualquiera sabe, pero algo tiene, desde luego. Les devuelve 
la mirada, como si los conociese. 

En la mente de Santiago se pone en marcha su base de datos de 
encuentros pasados, de rostros de bares y prisiones. Nada. Pero esa mirada... 
«¿De dónde eres, colega?» 

Jim sigue en silencio, con la mirada puesta en las oscuras gafas de sol de 
Santiago, después en los ojos azules de Coover. 

«¿Tengo monos en la cara o qué?», dice Coover subiendo la voz mientras 
saca del bolso de lona que tiene a los pies un enorme cuchillo de caza y lo 
blande a escasos pies de Jim Francis. «¿Quieres saber si corta bien? Pues vete 
cagando leches de aquí ahora que puedes.» 

Jim Francis mira el cuchillo de forma extraña durante un par de segundos. 
Después se inclina sin apartar en ningún momento la mirada de Coover, 
recoge la bolsa y las toallas, se gira despacio y se dispone a seguir a su mujer 
y a sus hijas. Se dan cuenta de que tiene una leve cojera. 

«Puto lisiado», ruge Coover mientras enfunda el arma. Jim se detiene un 
segundo, toma aire lentamente y sigue andando. Los dos tipos comparten una 
risa de mofa, pero con un matiz de alivio al ver que el hombre que los 
encaraba se aleja. No es solo su complexión fuerte y su actitud, indicativa de 
que sería capaz de luchar a muerte para proteger a su familia. Hay algo en él: 
el tejido cicatrizante de su cuerpo y manos, como si hubiese querido ocultar 
un enorme tatuaje; las delgadas pero profusas marcas en la cara; pero, sobre 
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todo, los ojos. Sí, concluye Santiago, son la prueba de que pertenece a un 
mundo distinto al habitado por la mujer y las niñas. 

Jim llega al Grand Cherokee, en el aparcamiento de gravilla detrás de la 
playa, a cincuenta metros de la carretera asfaltada. Hay otro vehículo 
aparcado, una destartalada camioneta Silverado de cuatro puertas. Por un 
momento se asusta al no ver a Melanie ni a las niñas, pero es por culpa del 
sol, que ha conseguido disolver las nubes y se refleja en las ventanillas del 
coche. Están dentro, sanas y salvas; él se monta también y Grace empieza a 
hacerle preguntas. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Qué querían? ¿Eran malos? 
Le pone el cinturón en la parte de atrás, junto a Eve, y trepa hacia delante 
hasta el asiento del acompañante. Melanie arranca el Grand Cherokee y deja 
atrás la Silverado con la certeza de que pertenece a los dos intrusos. 

«Deberíamos ir a la policía...», susurra Melanie, contenta de que Grace se 
esté distrayendo con un juguete. «He pasado mucho miedo, Jim. Esos tíos no 
eran trigo limpio...», dice bajando la voz. «Me he acordado de Paula... 
Menos mal que has llegado... No te veía por culpa de las dunas...» 

«Vamos a llevar a las niñas a casa», dice Jim suavemente. Su mano se 
posa en la rodilla de Melanie y percibe en ella un temblor reiterado. «Y luego 
veo lo de la policía.» 

La casa, de estilo colonial español, no queda lejos: está en Santa Bárbara, 
cerca del mar, a pocos minutos por la autopista 101. Melanie aparca el Grand 
Cherokee en el garaje de la entrada y Jim se ocupa de que todas se apeen; 
luego se dirige al segundo garaje, que ha convertido en taller, y sale poco 
después para meterse de nuevo en el vehículo. Melanie no dice nada, pero 
cuando ve salir el coche, vuelve a sentirse inquieta. 
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2. EL REPARTIDOR 1 


La sangre goteaba de la cabeza destrozada del hombre. Al final volvieron 
el silencio y la quietud. Me alejé un paso del cuerpo y alcé la mirada hacia 
aquellas paredes desnudas e imponentes. Por encima brillaba la luna llena 
en un inmenso cielo de color malva y negro, y su reflejo oxidaba los peldaños 
metálicos clavados a un lado de la piedra. Después de aquella terrible 
ordalía, me sentía agotado, no me quedaba energía en las piernas, pequeñas 
y frágiles. Pensé: ¿cómo cojones voy a volver a subir hasta allí? 
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3. LAS DELIBERACIONES 


Jim vuelve un par de horas más tarde y se encuentra a Melanie jugando 
con las niñas en el patio trasero, al fondo, más allá de la tarima de madera, 
bajo un cúmulo de árboles cargados de fruta madura. Ha montado un juego 
complicadísimo alrededor de la enorme casa de muñecas pintada de rojo a la 
que él dedicó un año de trabajo. A las niñas les encanta porque Jim ha 
ensamblado en el armazón una intrincada serie de poleas, rampas y cojinetes 
que desencadenan calamidades varias sobre las figuritas allí residentes. 
Desperdigados por el césped yacen una cantidad imposible de envoltorios de 
caramelo y juguetes: el intento de Melanie por resarcirse un poco de la 
malograda excursión a la playa. 

Se levanta y se acerca a él. «¿Has hablado con la policía?» 

Jim guarda silencio. 

«No, ¿verdad?» 

Jim suelta parte del aire que ha estado conteniendo. «No. No he sido 
capaz. Hablar con ellos no forma parte de mi ADN.» 

«Cuando unos psicópatas ponen en peligro a mujeres y a niños, los 
ciudadanos normales dan cuenta de ello a la policía», replica Melanie, 
moviendo la cabeza. «¡Joder, ya viste lo que le pasó a Paula!» 

Jim enarca una ceja. Las circunstancias de Paula (los dos tipos, 
estudiantes, a los que conocía) eran distintas. Pero no va a ponerse ahora a 
discutir ese punto. 

Melanie, que se da cuenta de que su observación ha sonado más a sermón 
de lo que pretendía, y de que Jim se ha molestado, le acaricia el brazo para 
tranquilizarlo al tiempo que pronuncia su nombre en una urgente súplica. 
«Jim...» 

Jim bizquea a causa del sol, que se filtra por el gran roble que se alza 
sobre ellos, e inspira con fuerza. Melanie observa que se le hincha el pecho. 
Luego espira. «Lo sé... Ha sido una estupidez. No he sido capaz de hacerlo. 
Di una vuelta con el coche a ver si estaban todavía por ahí rondando, pero 
nada, ni rastro de ellos. Se habían ido; la playa estaba desierta.» 
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«¿Que has hecho qué?», exclama Melanie tragando saliva. «¡Me tomas el 
pelo!» 

«No iba a enfrentarme a ellos.» Jim niega con la cabeza; tiene la boca 
tensa. «Solo quería asegurarme de que no estaban acosando a nadie. Eso es lo 
que andaban buscando por el campus: bronca. Entonces habría...» 

«¿Qué?» 

«Habría llamado a la seguridad del campus.» 

«Que es justo lo que voy a hacer yo ahora», anuncia Melanie, y se mete en 
casa en busca del móvil, que está en la barra americana de la cocina. 

Jim la sigue al interior. «No...» 

«Qué...» 

«Es que sí que les he hecho algo», confiesa, mientras observa que los 
rasgos de Melanie se transforman. «No a ellos. Al coche. He metido un trapo 
encendido en el tanque para que explote. Así que probablemente sea mejor 
que los polis, e incluso la seguridad del campus, no sepan que andábamos por 
allí.» 

«¿Qué...? ¿Que tú qué?» 

Mientras él se lo vuelve a explicar, Melanie Francis piensa en esos 
capullos, con sus arrogantes amenazas de matones, y en su reacción al ver el 
vehículo destrozado. Mira a su marido y se echa a reír, lanzándole los brazos 
al cuello. Jim sonríe y mira por encima del hombro de Melanie, por la 
ventana, al patio, donde Grace le está haciendo a Eve una pulsera de 
margaritas. 
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4. EL TALLER 


Chinese Democracy de Guns n' Roses suena en un enorme sistema de 
sonido a un volumen que casi empuja hacia atrás a Martin Crosby cuando se 
dispone a acceder al pequeño estudio a través de una pesada puerta blindada. 
Hay un equipo de música tradicional con unos enormes e imperiosos 
altavoces empotrados en un espacio iluminado por ventanales y claraboyas en 
el que apenas cabe un horno y un caballete, además de varias pinturas y 
materiales de construcción apilados en el suelo. No ve a Jim Francis en su 
mesa de trabajo, pero reconoce la hilera de cabezas de actores de Hollywood 
y estrellas del pop, a pesar de las trágicas mutilaciones a las que el artista las 
ha sometido. Una estrella del cine con la cara cortada y cosida de cualquier 
manera con puntos de sutura. Un icono de las series por cable maldecido por 
un enorme tumor que le ha brotado a un lado de la cara. Una princesa del pop 
que ha perdido un ojo violentamente. 

Entonces, de pronto, la música se detiene, Martin ve a Francis detrás de su 
hombro con un mando a distancia y pega un respingo. El artista, como es 
habitual, no le dice nada a su agente. Martin Crosby, un hombre calmado y 
taciturno que prefiere escuchar y mirar por encima de sus gafas de montura 
plateada, cuenta con numerosos clientes desagradecidos que ven su cometido, 
en el mejor de los casos, como un mal necesario. Pero nunca ha tenido uno 
tan... —«hostil» no es la palabra correcta, eso casi sería un halago— tan 
sumamente impasible como Francis. Se ha pasado dos horas y media al 
volante por la concurrida carretera interestatal para apoyar al artista y su 
inminente exposición, y lo único que dice Jim Francis es: «¿Y qué te trae por 
aquí?» 

Martin explica los motivos de su visita mientras se frota la barba, cortada 
a la misma longitud que su pelo, pero Jim Francis se limita a decir: «Todo va 
bien. Mejor será que vuelva a la tarea.» Y señala una pequeña nevera. «Píllate 
una botella de agua», dice mientras coge el mando a distancia y una música 
rock, excesiva y sin encanto, a juicio de Martin, inunda el aire y le asalta los 
tímpanos. Quiere decirle algo, pero cae en la cuenta de la futilidad de tal 
empresa al ver que Francis se dirige a la escultura de la esquina y se pone a 
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moldear violentamente otra de las cabezas con sus callosas manazas y a 
despedazarla con una selección de cuchillos. 

Casi merece la pena haber venido solo por ver a Jim Francis en plena 
faena. Es todo un espectáculo. La mayoría de los escultores están muy 
orientados a lo físico, pero a Martin le parece que la rabia controlada de 
Francis se ve jalonada por los incisivos y desgarradores sonidos de guitarra y 
voces bruscas, hasta el punto de dejar que el sonido lo guíe a través de la 
arcilla. Es como si el grupo estuviese esculpiendo la cabeza y usase a Francis 
como canal. En la pared que tiene al lado hay bandas magnéticas de las que 
cuelgan todo tipo de cuchillos. La mayoría son finos, de acero inoxidable, los 
típicos que ha visto usar a otros escultores, pero hay otros más grandes que 
parecen cuchillos de caza, y algunos similares a los instrumentos de un 
cirujano. Recuerda que Francis dijo una vez en una entrevista que le gustaba 
usar utensilios diferentes a los que se suelen emplear para esculpir. 

Jim Francis es un tipo raro, de eso no hay duda, considera Martin, aunque 
tal cualidad no es precisamente única en su cartera de clientes. Los artistas 
son artistas. Martin quería hablar de la inauguración que tendrá lugar el mes 
que viene, asegurarse de que todas las obras están listas para su exposición, y 
ver qué distribución es la más adecuada. Tarea ardua. Francis tiene una cuenta 
de correo electrónico, pero nunca responde a los acercamientos de Martin, 
tampoco a sus mensajes de texto. Las conversaciones telefónicas, cuando se 
digna responder, resultan un ejercicio de arisco minimalismo. La última vez 
que hablaron, Jim Francis dijo antes de colgar, con ese acento cavernoso que 
tiene: «Acuérdate de invitar a Rod Stewart a la inauguración.» 

De modo que Martin ha venido hasta aquí desde Los Ángeles y, por el 
momento, lo más probable es que vaya a ser una pérdida de tiempo. Esto no 
puede ser. Llevado por su creciente frustración, Martin responde al artista a 
gritos, pero la música está demasiado alta y no se atreve a tocar a Jim Francis, 
ni siquiera un contacto mínimo para indicarle que le gustaría hablar con él. Ve 
su oportunidad cuando termina la canción y el grito de Axl Rose se desvanece 
por un momento. «¡JIM!» 

El artista se da la vuelta y apaga la música con el mando. Mira a Martin 
con calma. 

«Veo que estás muy ocupado y admiro profundamente tu compromiso con 
el trabajo, pero tenemos que tomar decisiones importantes sobre la 
exposición. Necesito que me prestes atención exclusiva durante un rato. He 
venido a propósito desde Los Ángeles...» 
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«Vale», grita Francis agitado; luego parece relajarse un poco: «Dame una 
hora y almorzamos juntos. Entra en la casa y que Melanie te ponga un café o 
una cerveza O algo», y vuelve a poner la música a un volumen que obliga a 
Martin Crosby a seguir sus instrucciones. Después de cerrar la puerta tras de 
Sí, Martin entra en una pequeña antesala y luego en la casa propiamente dicha. 
El taller debió de ser un garaje en su momento, integrado solo a medias en la 
vida de la casa. Un poco como el propio Francis, especula. 

Martin solo ha visto una vez a Melanie, la mujer de Jim Francis, en la 
inauguración de un espectáculo. Se muestra de nuevo agradable y cercana en 
la misma medida en que su cliente resulta brusco y distante. Tiene la melena 
rubia recogida con una cinta roja y lleva un pantalón de chándal gris y una 
camiseta roja sin mangas. Hay una esterilla colocada en el suelo frente a un 
televisor gigante de pantalla plana, además de pesas y bandas elásticas; una 
delgada capa de sudor sobre su ceja da cuenta de sus recientes esfuerzos. 

Melanie coge un par de botellas de agua fría e invita a Martin a sentarse 
en el sofá. Ella se sienta en un sillón acolchado justo enfrente y cruza las 
piernas en la postura del loto. «Jim puede ponerse bastante intenso cuando 
trabaja. Admiro su capacidad de concentración, porque yo me disperso 
enseguida, pero a veces es un poco aburrido estar con él.» Hace un gesto de 
cariño, mostrando a Martin que esta observación no supone un desaire hacia 
su marido. 

Ha pasado casi una hora y media cuando Jim Francis aparece, y para 
entonces a Martin le ha entrado hambre, aunque la afable compañía de 
Melanie lo ha mantenido entretenido. Francis se dirige a Melanie: «No 
tardaremos mucho», dice, y luego se gira hacia Martin y levanta las cejas. 
Para acabar con una mujer tan sociable, vivaz y guapa, y mucho más joven 
que su marido, Jim Francis debe poseer algún tipo de encanto, pero a Martin 
Crosby siempre le ha costado encontrarlo. 

Se suben a la camioneta de Francis, conducen en silencio hasta el centro 
de Santa Bárbara y aparcan frente a un bar junto a la playa llamado Shoreline. 
Eligen una mesa en la zona de la carpa exterior con vistas al Pacífico, y 
Martin repara en que Francis parece más relajado. El artista ve a una pareja 
con un perro oriental grande y arrugado y los saluda, con un apretón de manos 
al hombre y un beso en la mejilla a la mujer; después acaricia agresivamente 
al entusiasmado animal. «Vecinos», aclara a Martin cuando se sientan. 
Francis no tarda en sonreír a la joven camarera que se acerca: «¿Qué tal, 
Candy?» 

«Muy bien, Jim», canturrea ella con una sonrisa reluciente. 
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Martin pide lo mismo que su cliente: una tortilla de clara de huevo con 
espinacas y queso feta acompañada de fruta fresca. Enciende el Mac y le 
muestra imágenes de posibles distribuciones y planos para colgar los cuadros 
e instalar las esculturas. Martin comienza a detallar los puntos de luz natural y 
artificial y los efectos que tendrían sobre las obras. «He pensado que igual 
podrías acercarte una mañana o una tarde y ver el espacio», comienza a decir, 
antes de que Francis lo silencie con un firme golpe del dedo sobre la primera 
distribución de la pantalla. «Esta está bien», dice. 

«Bueno, tiene ciertas ventajas», conviene Martin mientras señala la 
imagen, «pero el problema es que hay una pared de ladrillos y ninguna 
ventana...» 

«Está bien», reitera Francis; después dirige la mirada a una mesa cercana, 
a un grupo de juerguistas del Día de la Independencia que se recuperan de la 
resaca con botellas de cerveza Corona puestas del revés sobre enormes vasos 
de margaritas. 

«Bueno, eh..., está bien, Jim, supongo que es cosa tuya.» Martin Crosby 
fuerza una sonrisa. «Me gusta la idea de montar las esculturas de cabezas 
sobre esos pilares clásicos, le da un toque como de los últimos días de la 
Antigua Roma...» 

«Sí, sí, eso mismo. ¿Alguna novedad de lo de Rod Stewart?», interrumpe 
Francis mientras la camarera llega con las tortillas. 

«Aún no. Le voy a pedir a Vanessa que se ocupe de eso», dice Martin 
cada vez más abatido al ver que Francis se pone a tirar restos de comida a 
unas gaviotas que merodean por la arena, fuera de la carpa. A sus ojos, su 
cliente parece obtener una desorbitada cantidad de placer del hecho de 
alimentar a esas agresivas aves. Parece especialmente interesado en una que 
está suspendida en el aire por una corriente térmica, al acecho para arrojarse a 
por comida. Jim parece disfrutar de sus chillidos de excitación, ajeno a la 
palmaria inquietud del resto de los clientes del bar. 

Más tarde, mientras Martin Crosby conduce de vuelta a Los Ángeles, su 
asistente le pasa una llamada al manos libres del coche. No es Rod Stewart ni 
ninguno de sus representantes. Es una mujer con un acento parecido al de Jim 
Francis que dice ser su hermana. 
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5. LALLAMADA 


Hacía varios años que no oía la voz de Elspeth. Sin embargo, la reconoció 
por teléfono a la primera, sin siquiera mirar el identificador de llamada. 
Aunque la verdad es que no tenía su número grabado, porque hacía mucho 
que habían perdido el contacto. Su madre había muerto varios años atrás, 
después de que Jim se mudase a los Estados Unidos. Jim acudió al funeral, 
pero volvió a Los Ángeles inmediatamente después. Desde entonces había 
cambiado su número y no se había molestado en decírselo. ¿Cómo lo habría 
conseguido? Elspeth era una mujer de recursos. Era su hermana menor; le 
sacaba diez años y cuatro meses. Su hermano Joe era un año mayor que él. ¿Y 
por qué retomaba ella el contacto? Tenía que ser por algo de Joe, que era un 
alcohólico empedernido. La bebida había acabado con su padre. También 
acabaría con Joe. «Elspeth...» 

«Te he buscado en Google. Tu agente me ha dado tu teléfono. He tardado 
un poco en caer en que eras tú..., con el rollo ese de llamarte Jim. En fin, no 
tengo buenas noticias...», y Su voz vacila. «Lo siento mucho...», Jim siente 
en ella una indecisión paralizante, «pero Sean murió ayer. Lo encontraron en 
su piso.» 

Sean..., qué cojones... 

«Eso es todo lo que sé por ahora», prosigue Elspeth con un dolor triste e 
inquieto en la voz. Más que la noticia, que solo produce sorpresa, es su tono 
lo que conmueve a Jim Francis, pues su hermana y él no se despidieron de 
manera amistosa. «Lo siento mucho...» 

A Jim le arde el cerebro a base de preguntas que le surgen en la cabeza, 
buscando su atención. Inspira por la nariz y llena de aire sus pulmones. Piensa 
en June, la mujer con la que tuvo a Sean y al otro chiquillo, Michael. Ella le 
había presentado al primogénito con un orgullo casi desafiante. ¿Ves? ¿Ves de 
lo que soy capaz? Entonces él sintió una extraña forma de vindicación 
personal que no sabía expresar con palabras, pero poco más. Después se fue al 
pub, invitó a copas a todo el mundo y se emborrachó. En su conciencia 
irrumpen primero una imagen de la cara de Sean cuando era un bebé, luego la 
de June, y después las de todos los colegas del pub. Y luego aparece la de 
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Elspeth, su hermana, ahora en silencio al teléfono. Qué orgullosa estaba 
entonces de ser tía, cuando no era más que una adolescente. Todos parecían 
pertenecer a una vida diferente, una vivida por otra persona. Entonces mira su 
bronceado semblante en el espejo de la pared. En el reflejo ve a Melanie 
pasando la aspiradora detrás de él con cara tensa. Qué distinto fue todo 
cuando llegaron Eve y Grace. Se había sentido como algo pequeño, pero parte 
de un cosmos infinito, inundado por un caleidoscopio interno de emociones; 
había llorado mientras le apretaba la mano. 

«¿Sigues ahí?», dice la voz de Elspeth al aparato. 

«¿Tienes el teléfono de June?» 

Elspeth enuncia despacio los dígitos, que él anota en el iPhone con la 
mano libre. 

«Obviamente, iré. ¿Me llamas si te enteras de algo más?» 

«Por supuesto.» 

«Gracias...», tose, luego baja el auricular del teléfono fijo hasta la 
horquilla. 

«Se trata de Sean», le dice a Melanie. «Ha muerto.» 

«Oh, Dios mío.» Melanie se cubre la boca con la mano. «¿Qué ha 
pasado?» 

«Ha aparecido muerto en Edimburgo.» La voz de Jim es monocorde y 
regular. «No me queda otra que ir al funeral y averiguar qué ha pasado.» 

«Por supuesto», suspira Melanie, envolviéndolo en sus brazos. Él está 
tenso, y ella se siente como un jersey colgado de una estatua de bronce. 
«¿Qué te han dicho?» 

«Solo sé que ha muerto.» 

Ella afloja un poco la presión, pero sin llegar a soltarlo. Su 
comportamiento le recuerda a cuando intentó abrazarlo por primera vez: una 
terrible rigidez le invadía todo el cuerpo. Melanie dice: «Me siento muy mal; 
nunca llegué a conocerlo. Tampoco a Michael.» 

Jim está callado e inmóvil, como una de sus esculturas. Melanie siente 
cómo la tensión de él se va filtrando en su interior y la va endureciendo. Lo 
suelta y deja caer los brazos a los lados. «No irás a meterte en ningún lío, 
¿verdad?» 

Él niega con la cabeza. «¿En qué lío me iba a meter? Solo quiero 
averiguar qué ha ocurrido, ir al funeral», dice, y luego añade con una voz 
diferente: «Y ver quién llora lágrimas de verdad y quién de cocodrilo.» 
Entonces avanza hasta el pequeño despacho, se sienta frente al ordenador y se 
conecta. 
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«Jim...» 

«Dices que no llegaste a conocerlo. Yo tampoco», murmura Jim, con los 
ojos castaño oscuro cada vez más turbios. «Cuando era pequeño no era más 
que una distracción para mí. Algo irrelevante. Luego estuve en la cárcel. Lo 
hice todo mal con él y con su hermano», prosigue, y Melanie siente que está 
adoptando un tono más comunicativo, como si estuviera hablando con otra 
persona. Esto la desconcierta, y él se da cuenta y baja la voz. «Cuando tuve 
hijos, me dije a mí mismo que no me portaría con ellos como mi viejo se 
portó conmigo. Y cumplí mi palabra: me porté peor», reconoce, casi con 
franqueza, al tiempo que se abre la página de American Airlines en la 
pantalla. Después se vuelve hacia ella y añade rotundo: «Pero con las niñas 
soy distinto.» 

«Por supuesto que sí, eres un padre genial», dice Melanie, quizá con 
demasiado énfasis. «Ahora es diferente. Eras demasiado joven...» 

«Era un adicto a la violencia», confiesa Jim con frialdad mientras teclea 
sus datos y saca la tarjeta de crédito. «Pero todo eso está ahora bajo control, 
porque no me lleva a ningún sitio interesante. Solo a la cárcel. Ya he tenido 
bastante.» 

«Sí.» Melanie mira a Jim y le aprieta la mano. Intenta encontrarlo, 
encontrar al hombre con el que se casó, al que se había traído consigo a 
Estados Unidos. Pero solo logra ver al presidiario escocés al que conoció años 
atrás, llamado Francis Begbie. 
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6. EL REPARTIDOR 2 


Venían por casa los viernes por la noche a jugar a las cartas cuando mi 
madre estaba en el bingo. Venían el abuelo Jock, Carmie, Lozy y un tipo 
mucho más joven, Johnnie Tweed «el Guapo», el único de ellos que alguna 
vez me daba dinero. Me llevaba aparte y me metía un billete de cinco o de 
diez libras en la mano, y de paso me guiñaba un ojo para hacerme saber que 
aquello debía quedar entre nosotros. Con sus abrigos largos de Crombie y 
sus sombreros de ala corta, formaban una cuadrilla de fanfarrones 
arrogantes y engreídos. A mí todos me fascinaban, igual que a mi hermano 
Joe. 

Mi padre solía pillarse unas buenas cogorzas con mi tío Jimmy. Siempre 
estaban mamados. Mi madre lo echaba de casa, a veces durante años. 
Cuando volvía, pasaba una temporada sobrio, pero no le duraba mucho. 
Después estuvo sin volver una eternidad. Me decían que estaba trabajando en 
una plataforma petrolífera, pero yo sabía que estaba en la cárcel o 
apalancado con cualquier ramera. Después volvió de nuevo, y se quedó lo 
justo para preñar a mi madre de Elspeth, mi hermana menor. 

Yo esperaba ansioso aquellos viernes por la noche, aunque me dieran una 
sensación tan extraña. El abuelo Jock se abría una cerveza, pero rara vez se 
la acababa, y se bebía un whisky a traguitos. Solo uno. Miraba a sus dos 
hijos: borrachos, sentados de cualquier manera, tirándose pedos y gritando; 
incluso de niño, percibía la decepción bullendo dentro de él. Supongo que era 
algo que compartíamos. 

Mi madre lo odiaba a él y a su trío de amigos. Decía que eran unos 
gángsters. En aquella época, a finales de los setenta, eran de los pocos 
trabajadores que quedaban en los muelles. Todos, salvo Johnnie, llevaban 
allí desde la guerra y estaban a punto de jubilarse. Los tres más viejos, al 
tener un trabajo con exención militar, se habían librado de ir al frente. 
Siempre me pareció irónico que unos cabrones que iban de tipos duros se 
aprovechasen de su posición laboral para escaquearse de pelear con los 
nazis. Pero su verdadera motivación era el beneficio personal. Recuerdo que 
mi madre decía: «Se quedaron con todo lo que les correspondía a los 
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trabajadores. Robaron a los suyos. Los botines de la guerra eran para todos, 
no solo para esos rateros.» 

Eso era un poquito hipócrita. Yo miraba todo lo que teníamos en casa y 
lo comparaba con las casas de los más pobres. Teníamos de todo, hasta que 
el viejo se pulió hasta el último penique. Y se sabía de dónde venía. Nunca oí 
a mi madre decir que hubiese que devolver nada. 

Pero ella intentaba mantenerme lejos del abuelo Jock y sus amigos. Yo 
tenía trece años y estaba en el primer año de secundaria cuando empezaron a 
interesarse por mí. Que mi hermano, catorce meses mayor que yo, no les 
importase una mierda era bueno. Me hacía sentir importante. 

En aquella época pocas cosas me hacían sentir así. 

Me costaba mucho leer en primaria, y en secundaria me pusieron en la 
clase de los retrasados. Las letras y las palabras en papel no significaban 
nada, no eran más que un código borroso e imposible de descifrar. Muchos 
años después me diagnosticaron dislexia. Pero en aquella época los 
profesores y los niños sabiondos se burlaban de mí por ser lento e idiota. Por 
dentro estaba rabioso, tanto que casi me daban náuseas. Allí sentado, en mi 
pupitre, con la respiración acelerada por la furia, a punto de desmayarme. 
Después aprendí que soltar esa rabia era el modo de terminar con las risas: 
terminar con ellas transformándolas en sangre y lágrimas. 

Me gustaba sentirme valorado por el abuelo Jock y sus colegas, aquellos 
hombres atrevidos y taimados a quienes la gente parecía temer y respetar. A 
Johnnie Tweed, en cambio, no acababa de entenderlo. Era más bien de la 
edad de mi padre, y siempre pensé que debería haber sido amigo suyo y no de 
mi abuelo. Como sugería su mote, Johnnie «el Guapo» era un tipo de buen 
ver con dientes grandes y blancos y un pelo denso y oscuro rapado por los 
lados. Olía mucho a loción para después del afeitado, cigarrillos y alcohol, 
como todos los hombres cuando uno es pequeño, pero Johnnie siempre iba 
más perfumado. 

Yo odiaba la escuela y trabajaba a media jornada de repartidor en R €: T 
Gibson, un ultramarinos de Canonmills. Iba en una bicicleta grande y negra 
con el cuadro metálico y llevaba cajas de la compra en la enorme cesta de la 
parte delantera. Circulaba con aquella monstruosidad por las calles 
bulliciosas; tenía que pedalear con toda la fuerza de mis enclenques 
piernecitas para mantenerla derecha. También me encargaba de reponer los 
estantes de la tienda. El dueño no se llamaba Gibson, sino Malcolmson: un 
culo inquieto de voz chillona. Malcolmson siempre me estaba dando órdenes, 
igual que Gary Galbraith, el otro chaval que trabajaba allí. 


Página 25 


Un sábado por la mañana, el abuelo Jock vino a la tienda con Carmie. 
Willie Carmichael era un hombre colosal y callado con unas manos como 
palas que no se separaba nunca de Jock. El abuelo entró con su habitual 
sonrisa torcida, que yo ahora asocio a la palabra «insidia». Se quedó 
mirando profundamente a Malcolmson, que no paraba quieto, incómodo, 
mientras hablaba con una voz cada vez más aguda. 

«¡Oh, sí, los estibadores de Leeeeeith, Jock, hay que tener contentos a los 
estibadores de Leeeeith!» 

Mi abuelo no se quitaba de la cara aquella estúpida sonrisa. Carmie y él 
se llevaron a Malcolmson a un rincón y le susurraron algo. Yo me mantuve al 
margen, colocando latas de piña troceada en los estantes, pero vi que los ojos 
de Malcolmson se agrandaban y abrían mientras que los de Jock y Carmie se 
estrechaban y tensaban. Después, Jock me dijo: «Ya puedes trabajar duro y 
comportarte con el señor Malcolmson, ¿eh, chaval?» 

«SÍ.» 

Entonces salieron de la tienda. Malcolmson se quedó un rato callado, 
pero luego me miró con una mezcla de asombro y temor. Luego nos dijo que 
Gary Galbraith se encargaría de la mayoría de los pedidos y que yo me 
quedaría colocando los estantes dentro, al calorcito. Para mí eran buenas 
noticias, pero no para Gary. Ir en bici ahí fuera era como estar en el Polo. Yo 
solo tendría que encargarme de una entrega, que sería tres veces a la 
semana: una caja de fruta y verdura para los estibadores de Leith. Nunca 
había visto a mi abuelo o a sus amigos comiendo una sola pieza de fruta, o 
una verdura que no fuese una patata. 

Un zumbado llamado John Strang, con gafas gruesas y el pelo peinado 
hacia atrás, se encargaba de vigilar la verja. Tenía fama de psicópata 
violento y de haber pasado tiempo en Carstairs, un centro para delincuentes 
psicóticos. El suelo estaba adoquinado, lo cual daba igual al entrar, pero al 
salir, después de pasar por su guarida, la caja iba llena de botellas de 
alcohol muy pesadas que tintineaban y traqueteaban unas contra otras. Por 
supuesto, Strang no decía ni pío: estaba claro que Jock y los otros no le 
quitaban ojo, pero el hecho de pasar al lado de un pasmado con semejante 
reputación era bastante inquietante. Después pedaleaba de vuelta a la tienda 
y tiraba las botellas en el cubo de basura en la parte trasera del edificio. 
Johnnie se presentaba allí más tarde en una furgoneta y las recogía. Sabía 
que operaban así porque me quedé esperando una noche entre los matorrales 
junto al paseo de Water of Leith y lo vi aparecer. 
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Pero me gustaba bajar al astillero a ver al abuelo Jock y a sus amigos. Se 
notaba que eran un grupo aparte, y que los demás estibadores no querían 
tener nada que ver con ellos. Solían estar en una construcción de ladrillo 
junto a un embarcadero viejo y seco que habían ocupado como cuartel 
general. Estaba justo en el lado oriental del astillero, rodeado por una gran 
valla de alambre y un conjunto de unidades industriales, muy apartado de los 
demás estibadores. Creo que aquella disposición les iba bien a todos los 
interesados. Lo llamaban «la guarida» y en principio iba a servir de 
almacén; tenía una mesa de madera y sillas, y un estante con productos de 
limpieza. Había una luz, pero no ventanas; se aireaba gracias a ladrillos de 
ventilación arriba y abajo y se cerraba con una puerta de madera grande que 
quedaba entreabierta cuando estábamos dentro. 

Yo me sentaba con ellos, con un tazón de té, me calentaba con una estufa 
de gas Calor que estaba encendida todo el invierno y los escuchaba hablar. 
Lo que decían me sonaba siempre muy raro, porque hablaban en clave, 
usaban palabras y expresiones que yo no lograba descifrar. Era como un 
idioma diferente, una especie de código. Reliquias de otra época. 

Puede que no tuviesen ni puta idea de que The Jam fuese el grupo musical 
del momento, pero sabían calar a la gente, ver sus debilidades. 

«Pues tu hermano Joe te tiene miedo», me dijo una vez el abuelo Jock en 
la guarida. «Sabe que es más débil que tú.» 

Aquella revelación me dejó pasmado. Joe siempre me intimidaba: me 
pegaba, me hacía la vida imposible. Pero percibí cierta verdad en la 
afirmación del abuelo. Cuando Joe me pegaba, había algo de pánico en sus 
ojos, como si estuviese viendo venir la represalia que nunca llegaba. Pero, 
provisto de aquel conocimiento, pensé que ya era hora de que llegase. Y no se 
lo iba a esperar. Jock era un zorro viejo, olía la debilidad de un hombre 
como un tiburón percibe la sangre en el agua, lo veía todo. Lo entendía todo. 

Cuando yo era joven, solía contarle a todo el mundo esta historia de Joe y 
yo, de cómo cambiaron las tornas. Cuando la contaba, me inventé que había 
sido mi padre quien me llevó aparte para decirme que le moliera la cara a 
Joe con un ladrillo mientras dormía. Eso es lo que yo deseaba en mi padre: 
que tuviera ese tipo de deseo de poder. Pero no había sido mi padre, había 
sido mi abuelo. Había sido el viejo Jock. 

El caso es que, a fin de cuentas, la cara era la de Joe y el que tenía el 
ladrillo en la mano era yo. Se pasó la noche llorando con la almohada llena 
de sangre. Yo tenía miedo, pero estaba entusiasmado, casi borracho por la 
sensación de poder. Desde entonces, los dos supimos a qué atenernos. 
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7. LA HERMANA 


El viaje en avión fue un borrón placentero y tortuoso de conocimientos. 
Los audiolibros atronaban en sus oídos a través de los auriculares, con el 
suplemento adicional del Kindle. Era una maravilla, una liberación. Podía 
ampliar el texto para concentrarse en palabras individuales sin que la cercanía 
de la masa restante lo distrajese. Había aprendido a modificar los tipos de 
letra; algunos eran más fáciles de leer que otros, y aquel experimento dio sus 
frutos. Había aprendido él solo a reconocer palabras en una página, en tándem 
con los actores que le leían el texto. Gradualmente, la punzante frustración del 
fracaso se había visto sustituida por la euforia del aprendizaje. Las sonrisas 
burlonas de los profesores, las risitas de los compañeros, la vergiienza mordaz 
y la rabia violenta e incandescente pertenecían a otra persona, a Otra época. 

Sin embargo, el nombre seguía allí, en el pasaporte: Francis James 
Begbie. Y eso que él usaba el nombre «Jim Francis» en el ámbito profesional, 
y que su mujer solía llamarlo Jim. Había sido fácil llegar a eso: por pura 
coincidencia, el apellido de Melanie era igual que su primer nombre de pila, y 
muchos de sus amigos de la universidad la llamaban «Frankie». Sin embargo, 
se sintió halagada cuando le comentó que quería que lo llamasen Jim, y que, 
cuando llegase Grace, todos adoptarían el apellido Francis. «No quiero que 
crezca siendo una Begbie», había dicho con vehemencia. 

Pero fuese cual fuese su nombre, lo que tenía claro era que no volvería 
jamás a Escocia. No figuraba en sus planes y punto. Se había jurado que el 
funeral de su madre sería la última visita. No se llevaba bien ni con su 
hermano, ni con su hermana, ni con sus hijos, a quienes imaginaba haciendo 
cualquier cosa; cualquier cosa menos morirse. Su reacción visceral no lo 
había sorprendido; lo que le había chocado era su profundidad. 

En cuanto a las amistades, las que se daban entre hombres de recalcitrante 
violencia podían llegar a convertirse en camaradería e incluso en afecto 
genuino por un tiempo, siempre que se hallasen férreamente reforzadas por 
una jerarquía. No obstante, si dichas amistades se rompían, las consecuencias 
eran devastadoras, y pocas relaciones podían sobrevivir entonces, eso siempre 
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que lo consiguiesen las partes interesadas. Pero, en cualquier caso, sus viejos 
amigos llevaban vidas que ya no le interesaban en absoluto. 

Había hablado con June, y su llanto abotargado y amortiguado por los 
antidepresivos le dio a entender enseguida que su preocupación principal era 
conseguir que pagase él los gastos del funeral, a lo cual se ofreció con 
presteza. Le contó lo básico del caso: que tras un chivatazo anónimo habían 
encontrado a Sean desangrándose en un piso de Gorgie a causa de múltiples 
puñaladas. La policía supuso que lo habían atacado allí, pero no había nadie 
más presente y los vecinos no habían oído nada que hiciese pensar en una 
pelea. El propietario había alquilado el piso a un conocido traficante que en 
aquel momento se hallaba cumpliendo condena en prisión. Nada indicaba que 
se tratase de una venta de drogas, y, por lo que la gente sabía, el piso llevaba 
mucho tiempo vacío antes de que Sean lo ocupase. 

Según transcurría, el vuelo se volvió aburrido, y el transbordo en Londres- 
Heathrow se retrasó. Por fin llega a Edimburgo, helado y exhausto, con una 
chaqueta de cuero ligera, arrastrando la maleta roja de tamaño medio que ha 
llenado principalmente con camisetas, calcetines y calzoncillos. El viento del 
mar del Norte lo azota al salir del edificio de la terminal. Había sido un error 
no traer un atuendo más apropiado. Saca el iPhone cuando le llega al buzón 
un mensaje de la compañía telefónica informándolo de las tarifas abusivas 
que pagará mientras esté en el extranjero. A ese le sigue uno más deseado, de 
Melanie: 


Te quiero!!! Bsos 
Al que responde: 


Llegado sano y salbo. Te quiero! 


Se da cuenta, consternado, de que ha escrito mal «salvo». Luego, para su 
sorpresa, cuando llega a la fila de los taxis, se percata de que conoce al 
taxista, cuyos tirabuzones recuerda al instante. Y el taxista también lo 
reconoce. 

«¿Qué pasa, compadre? Eres Franco, ¿no? ¡El colega de Sick Boy!» 

«Terry.» Franco, como siempre se le conocerá en Edimburgo, le devuelve 
una tensa sonrisa. Juice Terry es uno de los personajes de la ciudad, y resulta 
reconfortante ver una cara conocida. Lo último que había sabido de Terry era 
que seguía haciendo vídeos para adultos con su viejo amigo Sick Boy, y que 
trabajaba de taxista en su tiempo libre. 
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«He leído sobre ti. Te va bien, ¿no?», dice Terry con una sonrisita; luego 
se le arruga el rostro. «Por cierto... He oído lo del chaval. Lo siento de veras, 
compadre. Un muchacho tan joven...» 

«Gracias, pero la verdad es que había perdido el contacto con él.» 

La respuesta deja pensativo a Terry, que intenta discernir si es genuina o 
una bravuconada estoica. «Has venido al funeral, ¿no?» 

«Sí.» 

Tras llevar a Franco a Murrayfield, a la calle solicitada, un batiburrillo de 
edificios bajos, Terry le da una tarjeta. 

«Si necesitas un taxi, dame un toque», le dice guiñándole el ojo. «No 
tengo siempre encendida la señal, no sé si me pillas.» 

Franco coge la tarjeta y se la mete en el bolsillo interior de la chaqueta; 
después sale del taxi, se despide, y Terry sale pitando. Entonces divisa a 
través de una fantasmal neblina mañanera el imponente estadio de rugby. 
Luego, arrastrando tras de sí la maleta roja, recorre el camino de acceso a la 
casa con paredes cubiertas de piedra proyectada en la que vive su hermana 
con su marido y sus dos hijos. Llama a la puerta y abre Elspeth, con el pelo 
amontonado sobre la cabeza y sostenido por una fila casi imposible de 
horquillas y pasadores. Abre los brazos de inmediato y lo estrecha contra sí. 

«Ay, Frank... Lo siento... Entra, debes de estar agotado...» 

«Estoy bien», murmura él, dándole unas palmaditas en la espalda. 
Rompen el abrazo y Elspeth lo conduce dentro, al apetecible calorcito, donde 
le ofrece una cerveza que él rechaza con cierta brusquedad. «Yo ya no tomo 
alcohol.» 

«Vaya, lo siento», se disculpa ella con retintín, y luego se corrige. 
«¿Sigues limpio?» 

«Desde hace casi siete años.» 

Elspeth se prepara un gin-tonic, aunque todavía es por la mañana. «La 
verdad es que tienes buen aspecto», reconoce mientras se sienta a su lado. 

Frank Begbie no puede decir lo mismo de su hermana menor. Parece más 
rechoncha y tiene la cara abotargada. «Pilates», responde Frank con una 
sonrisa. 

«¿En serio?» 

«No, es Mel la que hace esos rollos. Yo solo voy a un club de boxeo 
cuatro veces a la semana.» 

Elspeth se ríe de un modo que le resta años. «No te imagino haciendo 
pilates, pero en California, ¡nunca se sabe!» 

«Cosas más raras se han visto.» 
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Como si reconociese la verdad en dicha afirmación, Elspeth dice: «Así 
que ahora eres artista, ¿eh?» 

«Eso dice la gente.» 

Amusga los ojos mientras se lleva el vaso a los labios. Da un sorbo. «Pues 
sí, leí un artículo sobre ti en el Scotland on Sunday. Allí estaban todas las 
estrellas de Hollywood, deseando ser tus colegas.» Elspeth levanta una ceja. 
«¿Has conocido a George Clooney?» 

«Sí, lo vi una vez.» 

«¿Cómo era?» 

«Me cayó bien», reconoce Franco. «Y por eso no me parece de buena 
educación hablar de alguien que no está presente.» 

Responde con un aire pomposo que irrita a Elspeth. «¿Desde cuándo te 
interesa a ti la buena educación?» 

«Nunca es demasiado tarde.» 

Elspeth parece darle vueltas a esta respuesta, como reflexionando; luego 
se traga una réplica mordaz que tenía en la punta de la lengua. «Siento mucho 
lo de Sean», comienza. Después se le endurece la expresión. «Pero pongamos 
las cartas sobre la mesa. Para que cada uno sepa a qué atenerse.» 

Franco levanta una sola ceja. «Por mí vale.» 

«Seguro que algunos se tragan ese rollo que llevas de rehabilitado», dice 
Elspeth con una sonrisa desdeñosa, «pero a mí no me engañas. Yo te conozco. 
Sé lo que eres.» 

Se queda mirándolo, a la espera de una reacción. 

Pero no llega ninguna. No parece que su hermano se haya ofendido, sino 
que en realidad no ha oído lo que le ha dicho. 

«Aun así, seguimos siendo familia», suspira. «Así que puedes ocupar la 
habitación de invitados hasta después del funeral.» 

«Te estoy muy agradecido.» 

Elspeth entorna los ojos. «Ahora, tú pásate de la raya y te pongo de patitas 
en la calle. De verdad, Frank. Tengo a los niños.» 

Frank Begbie siente que algo conocido despierta en su interior. Quiere 
ponerse en pie, mandarla a tomar por culo y salir de ese aburrido y ordenado 
hogar de las afueras, con esa decoración y esos muebles beis tan insulsos. 
Pero inspira profundamente y contempla los dos perritos de porcelana que hay 
sobre la repisa de la chimenea. Eran de su madre, estaban en la antigua casa. 
Entonces se gira y asiente con lentitud. «Lo comprendo.» 

Elspeth parece desconcertada ante una respuesta tan dócil y traga saliva. 
«Sean venía por aquí algunas veces.» 
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«¿Si?» 

«Al principio estaba bien, daba gusto verlo...» Sonríe antes de negar con 
aire lúgubre. «Luego la cosa empezó a ir cuesta abajo, y solo venía a pedir 
dinero.» 

«Te lo devolveré.» 

«No lo digo por eso.» Elspeth levanta el vaso. «No quería que anduviera 
por aquí estando "Thomas y George. Son buenos chicos. Pero lo admiraban, 
porque era su primo mayor.» 

Frank intenta digerir todo esto. Sean, sus sobrinos, aquella casa en 
Murrayfield. No está mal, aunque ni de lejos tan impresionante como su 
propia casa de California, piensa con cierta satisfacción. Cuando era un 
chaval de Leith, Murrayfield le parecía un nido de millonarios. Ahora sus ojos 
críticos lo consideran —al menos esta parte— un barrio del montón, cutre, en 
absoluto algo a lo que aspirar. Pero la cabeza le hace interferencias, y se le 
escapa un enorme bostezo. «Mira, el desfase horario me tiene agotado. ¿Te 
importa si me echo un ratito?» 

«Para nada», dice Elspeth, y lo conduce a su habitación. 

Franco se queda en calzoncillos y se mete debajo del edredón. Mientras 
disfruta del lujo de estirarse por completo tras la estrechez del avión, se 
desliza hacia un sueño poco satisfactorio, lleno de visiones inconexas. Pasan 
unas cuantas horas hasta que lo despiertan los ruidos de abajo. Tras grabar el 
número de Terry en su iPhone, hace unos estiramientos seguidos de unos 
ejercicios de boxeo frente al espejo enterizo y ciento cincuenta flexiones antes 
de darse una ducha. 

Los chavales, George y Thomas, de diez y nueve años, acaban de volver 
del colegio. Lo contemplan con absoluta fascinación. Tras intercambiar unas 
cuantas bromas sobre aviones y los Estados Unidos, George se aventura a 
afirmar: «Mamá dice que has estado en la cárcel.» 

«¡George!», sisea Elspeth. 

«No, no pasa nada», replica Franco con una sonrisa. «Sí, así es.» 

«Hala... Debes de haber hecho cosas muy malas, ¿no?» 

«Muy malas, sí», asiente Franco, «pero sobre todo muy estúpidas. Por eso 
va la gente a la cárcel. Pero vosotros parecéis demasiado listos para esas 
chorradas. ¿Cómo va el colegio?» 

Ambos chavales están más que dispuestos a contarle sus días, y, mientras 
Charla con ellos, lo desconcierta lo bien que le caen sus sobrinos. Incluso 
Elspeth parece suavizarse, y Jim acaba enseñándole fotos de las niñas en el 
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iPhone. «Son muy guapas», dice ella, pero es casi una acusación; su tono 
apunta a que es inevitable que él acabe destruyéndolas de algún modo. 

Greg, el marido de Elspeth, llega a casa del trabajo. Ha cogido algo de 
peso y le ralea el pelo. «¡Frank! Me alegro de verte.» Extiende la mano y 
estrecha la de Franco con firmeza. Luego se corrige, afligido. «Obviamente, 
siento las circunstancias.» 

«Sí, yo también, y gracias», consigue decir Franco, pensando que Greg es 
el clásico directivo medio británico: cansado, agobiado, acosado por la 
angustiosa certidumbre de que ya ha tocado techo y de que el próximo gran 
cambio en su vida será la lejana jubilación o, aún peor, un no tan lejano 
despido. «¿Qué tal el trabajo?» 

«Mejor ni te cuento», contesta Greg negando con la cabeza. 

Mejor ni te cuento hasta qué punto no quiero que me cuentes, piensa 
Franco. 

Pero Greg, al igual que sus hijos, se muestra afable, y está dispuesto a dar 
conversación. «Hay rumores de fusión. Y eso nunca es bueno, Frank.» Mira 
por la ventana. Bajando la voz, repite: «Eso nunca es bueno.» 

Después de cenar (Franco se queda atónito al sorprenderse a sí mismo 
hablando de «cena» en lugar de «té», como dicen en los Estados Unidos), los 
chavales se van a su habitación, Greg se pone serio mientras sorbe un whisky 
y Elspeth, en la cocina, mete los platos en el lavavajillas. «De veras, Frank, 
me parece admirable el giro que le has dado a tu vida con el arte. Debe de ser 
muy gratificante.» 

«Se saca buen dinero, sí.» 

«Yo siempre había querido escribir la gran novela escocesa...», Se 
lamenta Greg con nostalgia al tiempo que señala una biblioteca. «Una vez 
hice un curso de escritura creativa...» 

Franco sigue la mirada de Greg, que observa el lomo de los sospechosos 
habituales, y se da cuenta de que ha leído la mayoría. «En el colegio todos 
decían que se me daba bien el dibujo, pero yo no lo veía. Una vez dibujé un 
sol negro. El profesor se puso fuera de sí; “¿Un sol negro, Francis Begbie?” 
Pero a mí me gustaba la idea de un sol negro, como un agujero negro en el 
espacio, que sumiese todo en la oscuridad de donde venimos y adonde 
vamos.» 

Greg asiente, pero se le desmorona la sonrisa cuando el peso desolado de 
las palabras de Franco llega a su destino. Se repone y aventura con tono de 
admiración: 
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«Es que tener tanta creatividad... ¡Ojalá yo también fuese así! Conocer a 
tantas estrellas... ¿Has conocido a Jennifer Aniston?» 

«La mejor mamada de mi vida.» 

Greg enarca las cejas, mira hacia la cocina y baja la voz. 

«¡Guau! Estás de coña, ¿no?» 

«Sí. No fue para tanto.» 

«¡Ja, ja, ja!», se carcajea Greg antes de callarse cuando Elspeth reaparece. 

Frank ha estado mirando una gran vitrina donde están los CD. Le llaman 
la atención varios juegos de mesa que hay debajo, apilados en un estante. Se 
levanta para verlos de cerca. 

«¡Un Monopoly de Edimburgo! No sabía que existía. ¿Os apetece una 
partida?» 

«No», sentencia Elspeth en tono rotundo y sepulcral. «¿Te acuerdas de la 
última vez que jugamos al Monopoly en familia? ¿En casa de mamá, aquellas 
Navidades?» 

De repente Franco se vuelve taciturno, y justo entonces los chavales 
llegan de su habitación. «¿Qué pasó?», pregunta George. 

«Nada que a ti te importe», responde Elspeth. 

Franco recuerda que habían colocado una botella de whisky Famous 
Grouse en medio del tablero: la idea era que cuando alguien cayese en la 
casilla de «parking» se echase un chupito. Y él no hacía más que caer en ella. 
Entonces Joe hizo trampas, dijo que había sacado un diez en lugar de un once 
para colocarse en Park Lane con la intención de añadirlo a Mayfair, que ya 
era suyo. Frank cogió la botella y se la estrelló en la cabeza a su hermano, 
ante el estupor de Elspeth, June, Sandra (la ex de Joe), y de la madre de los 
Begbie, Val. Se llevaron a Joe al hospital, donde le dieron doce puntos. El 
recuerdo hace que Frank cambie de opinión y coja La Ratonera. 

«Hace años que no veo uno de estos», dice mientras abre la caja. 

«Tú odiabas ese juego», recuerda Elspeth. «Siempre decías que era un 
rollo darle la vuelta al tablero solo para desactivar la trampa, y que no siempre 
funcionaba.» 

«Pues a mí me apetece una partidita, por los viejos tiempos», sugiere 
Frank. «Este es más chulo que el que teníamos. No recuerdo que hubiese un 
hombre en la bañera», añade, mirando los accesorios de plástico que George y 
Thomas ya están colocando en el tablero con entusiasmo. 
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8. EL INCIDENTE 


A la mañana siguiente Franco se levanta temprano y observa por la 
ventana el final de la calle y el pequeño puente que cruza el Water of Leith y 
que conduce hasta el estadio de rugby. Resultan extraños los recodos que 
describe el río hasta llegar a Leith y el estuario de Forth, junto a los muelles. 
De nuevo, su percepción del barrio lo sorprende. Esos bloques baratos y 
cutres de piedra proyectada están solo un escalón por encima de las viviendas 
sociales. 

Al coger el móvil, se da cuenta de que se le está acabando la batería y, 
como tuvo que hacer las maletas deprisa y corriendo, solo ha traído el 
cargador estadounidense. En cualquier caso, llama a Melanie por si está aún 
despierta. Responde de inmediato: «¡Hombre!» 

«Hola, cariño, ¿qué tal todo?» Franco siente que su acento se suaviza. 
«¿Cómo están mis chicas?» 

«Estamos todas bien. Lo único es que no sabía muy bien qué contarles. 
Les he dicho que un viejo amigo de papi está enfermo, no se me ocurría otra 
cosa.» 

Franco sopesa la respuesta y admite: «Bien hecho; probablemente es lo 
mejor.» 

Melanie le cuenta una anécdota sobre Grace y luego Frank le dice que han 
estado jugando a La Ratonera. Cuando parece que su teléfono está a punto de 
morir, se despiden y Frank va a la cocina a hacer el desayuno. 

Elspeth se sorprende cuando llega y lo ve en sus dominios haciendo una 
tortilla de clara de huevo y queso suizo con un delantal que representa el 
cuerpo de una gorda en ropa interior. Nunca lo había visto cocinar, como 
mucho encender el hervidor. «Nuevos talentos», señala ella. 

«¿Alguien quiere un poco?», pregunta Frank, con ese ligero deje 
estadounidense aún en la voz. 

Elspeth dice que no, pero Greg, intentando aplacarse un mechón de pelo, 
acepta la oferta entusiasmado. Tras engullir la comida, Franco desaparece un 
momento y regresa con una sudadera abrochada hasta arriba, listo para salir. 

«¿Adónde vas tan pronto?», pregunta Elspeth. 
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«Había pensado darme una vuelta por el centro, luego igual me acerco a 
Leith a ver si me encuentro con alguien conocido.» 

Elspeth permanece en silencio y le da una copia de las llaves. Frank 
percibe en la mirada de su hermana una actividad mental intensa —marca de 
la casa— mientras procesa las ramificaciones potenciales de la situación. 

Cuando Franco se va, Greg comenta: «¡Tu hermano es un hombre 
totalmente distinto! Tuvimos una conversación muy interesante sobre sus 
procesos creativos.» 

«Tú siempre ves lo mejor de la gente», responde Elspeth con frialdad. 
«Pero no sabes cómo es de verdad.» 


Franco intenta reconstruir los últimos días de Sean. Su primera parada es 
el piso en Gorgie donde falleció su hijo. Está escondido en un callejón oscuro 
y lleno de bloques, a espaldas del estadio Tynecastle. Ríos de musgo emergen 
de entre los adoquines del suelo y se respira un aire funesto de silencio y 
quietud. En el portal hay un portero automático, pero se detiene; prefiere no 
empezar a molestar a los vecinos pidiéndoles información, no hasta que tenga 
una visión más amplia del caso. 

Necesita con urgencia ampliar los rudimentarios detalles que ha obtenido 
de June. Tras dirigirse al puente de Jorge IV, entra en la Biblioteca Central y 
se pone a leer noticias sobre el incidente. Después llama a la comisaría de 
Gayfield Square, al número de asistencia relacionado con el caso. Para su 
sorpresa, el recepcionista le pasa de inmediato con el oficial responsable de la 
investigación. El policía se presenta como el inspector Ally Notman. Tras 
presentar sus condolencias por la pérdida de Franco, le dice que quiere verlo 
en persona y le pregunta cuándo podría acercarse a la comisaría. Franco le 
dice que podría estar allí en cuestión de una hora, a lo que Notman accede. 
Tras la llamada, Franco supone que la barra de batería de su iPhone ha debido 
de agotarse, pero esta se mantiene encendida con determinación. 

Pasea por la ciudad con un peculiar y distante optimismo. Cuando llega a 
lo alto de Leith Walk, el pulso se le acelera; aquí está la puerta a sus orígenes. 
A pesar de haber recibido un buen trato al teléfono, le resulta raro entrar 
voluntariamente en la comisaría de Gayfield Square. En su última visita, hace 
muchos años, lo metieron a rastras por esa puerta y, después, en una celda de 
detención, medio borracho, lleno de rabia y cubierto por la sangre de 
Donnelly, otro de sus rivales, tras una pelea a navajazos en la puerta del pub 
Joseph Pearce, en la acera de enfrente. Esto había ocurrido a plena luz del día. 


Página 36 


En qué estaría pensando, se pregunta. Puto kamikaze. Se detiene, se aparta de 
las puertas de cristal de la comisaría y, desde este punto de la plaza de época 
georgiana, vuelve la vista al pub. Habría sido más fácil meterse en la 
comisaría y cargarse al sargento de turno. 

Al entrar ahora, un oficial le da la bienvenida con una sonrisa; tanta 
cordialidad deja aún más descolocado a Franco. Llaman al inspector con el 
que ha hablado antes y enseguida aparece. El inspector Ally Notman es un 
hombre alto, de pelo oscuro, delgado, pero con una creciente barriga 
cervecera. Notman le da la mano a Franco, le expresa condolencias por su 
pérdida y lo lleva a una habitación más tranquila. Solo entonces deja de 
dorarle la píldora y pasa a relatar de forma sistemática todos los detalles del 
caso. «A Sean le asestaron múltiples puñaladas en el pecho, estómago, 
abdomen y muslos. El hecho de que solo presentase laceraciones en un brazo 
indica que apenas ofreció resistencia, sin duda debido a su alto grado de 
intoxicación. Lo que lo mató fue una herida en el muslo que afectó a la arteria 
femoral de la pierna. Debió de desangrarse hasta morir en cuestión de un 
minuto.» Notman levanta las oscuras cejas, buscando una reacción en Franco. 

«Parece que el tipo que lo hizo tuvo un arrebato de furia, además de 
suerte», apunta Franco. «No es precisamente obra de un asesino a sangre 
fría.» 

Notman mantiene su cara de póquer, pero Franco cree ver un destello de 
aquiescencia en los ojos del agente. Después el detective le muestra una copia 
del informe toxicológico. «Aquí puede ver que Sean estaba muy drogado.» 

Franco examina el documento; entre la jerga técnica, sobresalen las 
palabras «heroína», «éxtasis», «cocaína», «sulfato de anfetamina», 
«cannabis», «valium», «nitrato de amilo» y «antidepresivos». El que entró en 
el apartamento y se cepilló al pobre desgraciado no tenía planeado nada de 
nada. «Y tanto», observa Franco. «¿Hay algo de lo que no estuviese puesto?» 

«Como he dicho, suponemos que no se dio mucha cuenta de la agresión 
en esas condiciones.» 

Bueno, eso es mucho suponer, concluye Franco. «¿Algún sospechoso?» 

«Nuestras investigaciones están en curso», dice Notman con suavidad. 
«Por supuesto, le mantendremos a usted y a su ex..., la madre de Sean..., 
informados de cualquier avance.» 

«Perfecto», dice Frank Begbie. Ya sabe de qué va el rollo. La policía no 
va a poner el empeño necesario para encontrar al culpable. Y, para su propio 
desaliento, ahora ni siquiera se lo reprocha. Sean, al igual que él mismo, debía 
de ser un bala perdida desde hacía tiempo y seguro que andaba metido en líos 
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de todo tipo. ¿Por qué preocuparse por esa clase de gente? Mejor dejarlos a su 
aire y que se maten entre ellos. Por mucho que se nos llene la boca con 
discursos vacíos y pusilánimes, lo cierto es que hemos dejado de lado la 
democracia, la universalidad y la igualdad a ojos de la ley y, de facto, hemos 
aceptado una visión del mundo jerárquica y elitista. Los que están abajo no 
importan, siempre que se amenacen entre sí y no a los de arriba o a los 
turistas, que son fuente de ingresos. Sus propios hijos, Sean, Michael y River, 
este último de su exnovia Kate (a quien prácticamente olvidó nada más 
comenzar su largo encierro, justo antes de que el niño naciese, y a quien dejó 
estando aún en la cárcel), no tienen ninguna importancia para él. ¿Cómo se 
los puede comparar con Eve y Grace, nacidas de una madre culta y en 
circunstancias favorables? Uno siempre apuesta por el purasangre, no por un 
caballo de tiro. Si segrega a su propia prole, ¿cómo va a condenar a la policía 
por su falta de interés cuando seguro que hay por ahí algún turista al que han 
robado la cartera? 

«Una cosa», dice Franco. «¿Quién lo encontró?» 

«Alguien hizo una llamada anónima al 999, al servicio de ambulancias, 
dijo que se había producido un accidente grave y luego colgó.» 

Frank Begbie piensa en esto último. Es evidente que quien hizo la llamada 
está implicado de algún modo. Una persona como Dios manda habría llamado 
también a la policía, no solo al servicio de ambulancias, y no habría descrito 
lo sucedido como un accidente. «¿Es posible que quien hizo la llamada sea el 
culpable?» 

«Es posible. O un amigo o compinche que presenció el asesinato y 
conocía tanto a Sean como a la persona que lo hizo. Quizá le remordiese 
después la conciencia», dice Notman. «Pero no lo sabemos.» 

Franco sopesa estas palabras y siente que eso es todo lo que va a poder 
sacar de la policía. 

«Parece que su vida ha dado un giro de ciento ochenta grados. He oído 
que le va muy bien en el mundo del arte», dice Notman con una media 
sonrisa. 

«No me quejo, no me ha ido mal», responde Franco al tiempo que toma 
plena conciencia de que no van a mover un puto dedo en el caso de Sean. Y 
además se da cuenta de que el motivo principal por el que han aceptado verlo 
con tanta rapidez es para convencerlo de que él tampoco mueva ninguno. 

«Entiendo que debe de estar afectado, señor Begbie», señala Ally Notman 
con un tono de seriedad profesional. «Pero huelga decir que debe dejar que 
nosotros nos ocupemos. ¿Queda claro este punto?» 
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«Estoy encantado de que ustedes hagan su trabajo», sonríe Franco, y 
después añade oscuramente: «Y de que me dejen hacer a mí el mío.» 

A Notman le cambia la cara. 

Franco suelta con una sonrisa radiante: «Que, por supuesto, es pintar y 
esculpir.» 
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9. LA PAREJA DE BAILE 1 


Se encontraron en la terraza del club, en la parte trasera del edificio, 
arrastrados por las movidas melodías que salían del equipo de sonido, 
cortesía de un DJ que había en un rincón. Comparado con el interior, insulso 
y casi desierto, aquello resultó ser un oasis: la gente estaba bailando, 
bebiendo y fumando sentada en las mesas, o dando vueltas en pequeños 
grupos. Melanie y Jim se dieron cuenta de inmediato de que eran dos de los 
escasísimos no latinos presentes; otra pareja blanca giraba con algo de estilo 
y solvencia, mientras que dos hombres negros, apoyados en la barandilla, 
miraban de modo alterno a la calle y se volvían después para echar un 
vistazo apreciativo a la multitud. Por iniciativa de Melanie, ella y Jim 
ocuparon unos asientos colocados contra la pared, frente a la zona de la 
barra. Miraban hacia la pista de baile de madera pulida, y el mantel rojo de 
la mesa les rozaba las piernas. 

No llevaban mucho rato sentados cuando desfilaron por el patio dos 
mujeres que quitaban el hipo, vestidas para matar y con la actitud 
correspondiente. Una era arrebatadora: iba bien arreglada, tenía una silueta 
esbelta y unas curvas angulares que no eran de este mundo. Seguro que es 
modelo, pensó Melanie en voz alta. La otra, de labios abrasadores y largo 
pelo negro, tenía una pose de leona que no dejaba indiferente a ninguno de 
los allí presentes. Jim y Melanie no fueron los únicos en intercambiar una 
mirada: algo estaba pasando y en el aire se olía que iba a pasar mucho más. 

Segundos más tarde, después de las dos intrusas, entró un joven vestido 
con un traje azul claro. Era guapo y garboso, algo presuntuoso pero ágil de 
movimientos. Cigarrillo en mano, lo contemplaba todo con un aire de desdén 
altivo pero jovial. Cuando puso los ojos por primera vez en los dos hombres 
negros, y luego en Jim y Melanie, esbozó grandes sonrisas, como dando la 
bienvenida a nuevos huéspedes. Luego saludó con la mano al DJ y se sentó a 
una mesa con las dos mujeres; pidieron una botella de vino blanco. 

Melanie había intentado no mirar, pero había algo resplandeciente en 
aquel trío. Su aura reverberaba en el espacio, y de ellos emanaba una 
conexión total con la música y el ambiente. Parecían importantes, pero por 
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una razón más profunda que la que daba su aspecto. Era como si aquel fuese 
su sitio; había una determinación casi divina en su modo de proceder. 

Transcurrida media hora, Melanie y Jim se sintieron decepcionados de 
que el impresionante trío no se hubiese unido al baile, ya que casi todos los 
demás parecían estar de pie. A petición de Melanie, ella y Jim se levantaron y 
se pusieron a bailar como pudieron; los recibieron con miradas de 
amabilidad teñidas de cierta lástima. Después el DJ puso una canción más 
rápida, y el hombre del traje azul se levantó y le hizo un gesto con la cabeza 
a la mujer delgada que parecía modelo justo cuando ella estaba dándole un 
sorbo a su copa. Él le dio una profunda calada al cigarrillo antes de 
aplastarlo en el cenicero y la cogió de la mano para salir a la pista de baile. 
Al principio ella no parecía mostrar mucho interés, pero la mirada de su 
pareja pareció inflamarla y comenzaron a bailar al ritmo de la música. 

Melanie sintió que se le aceleraba el corazón. Miró a Jim, que estaba 
absorto en la pareja. Se dirigieron por instinto hacia sus asientos, para 
apreciar mejor la actuación, que era extraordinaria; la pareja parecía 
encarnar el sonido a través del movimiento: ritmo, aptitud, estilo, gracia, y 
una pasión incendiaria. Ni Jim ni Melanie podían quitarles los ojos de 
encima. El hombre recorrió suavemente con las manos el pelo de la mujer, le 
acarició el rostro y de repente, cuando el ritmo llegó a una violenta 
explosión, la agarró de la cintura y la echó hacia atrás hasta dejarla con la 
cabeza colgando. 

Melanie sintió que se le abría la boca, que un escalofrío le recorría la 
columna vertebral y que le sudaban las manos. Entonces, por debajo del 
mantel, la mano de Jim se posó en su rodilla y subió reptando como una 
tarántula por sus muslos. A pesar de aquello, no podía quitarle los ojos de 
encima a la pareja de la pista de baile. Cada cadencia de la música se veía 
jalonada por el destello de una mano, el giro de un brazo, la curva de una 
cadera, y cada crescendo se veía acompañado de una vuelta..., luego dos..., 
luego tres..., luego cuatro..., seguidas por una pausa, y Melanie sentía los 
dedos de Jim, que subían por debajo de la falda y se le metían bajo las 
bragas, explorándole el coño húmedo en busca del clítoris. Y casi al mismo 
tiempo ella le desabrochaba el botón del pantalón y metía la mano por la 
cremallera para rodearle la polla, dura como un ladrillo, con la mano. Podía 
oír la respiración de Jim, lenta e irregular, mientras ambos mantenían la 
mirada fija en la pareja de la pista de baile. La respiración de Jim se hizo 
aún más entrecortada, al igual que la suya, mientras se excitaban por el 
baile, el estilo, el jazz y el atractivo sexual del dúo incandescente. 
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La multitud al completo, pareja a pareja, dejó libre la pista de baile a 
medida que la actuación estrella iba ganando intensidad. Su apariencia 
resultaba impetuosa, pero al mismo tiempo cada cadencia revelaba 
coordinación y perfección técnica. Se formó un corro a su alrededor en el 
que la gente no hacía más que mirar y aplaudir, lo cual impedía que Melanie 
y Jim viesen a la pareja; ellos también se habrían levantado de la mesa si no 
hubiesen estado tan enfrascados en el espectáculo de su propio clímax. 
Cuando terminó la canción, la sala entera estalló en vítores, silbidos y 
aplausos. Melanie y Jim se quedaron allí sentados, sumidos en el estupor, 
hasta darse cuenta de que algo importante había ocurrido. 

«¿Dan clases de salsa en la ciudad?» 

«Sí», dijo Melanie. «Estoy segura de que encontraremos algo.» 


Tenía que ser Harry a quien enviase el Departamento de Policía. El 
solitario Harry Pallister, el chaval de ojos tristones a quien conoció en el 
séptimo curso de la escuela secundaria Goleta Valley. Los pensamientos de 
Melanie se remontaron a aquellos días, en los que podía oler el deseo que 
algunos chicos sentían por ella, de tanta feromona que había en el aire. Y con 
algunos el ardor era recíproco. Pero Harry acechaba en la sombra; languidecía 
en silencio, atrapando ocasionalmente la mirada de Melanie con aquellos ojos 
tristes y anhelantes. Luego, cuando Melanie empezó el primer curso en el 
instituto de Santa Bárbara, nada más poner el pie en el patio del edificio 
colonial de estilo español, sonrojada de entusiasmo, la primera cara conocida 
que vio fue la de Harry. 

Su alegría se esfumó. 

Ahora está de pie en el porche, y aunque el sol que hay tras él le hace 
guiñar los ojos, Melanie ve su rostro, delgado y sincero, y esa expresión suya 
de mártir silencioso, como si el mundo le viniese grande, pero no por ello 
dejase de luchar con valentía y resignación. En aquel momento, como 
siempre, parecía ser el heraldo de una gran desilusión. «Hay noticias con 
respecto a los tipos esos por los que llamaste.» 

Ella ya se arrepiente de haber llamado para decir que la habían amenazado 
esos tíos. ¿Por qué lo había hecho? Jim se había vengado, de algún modo, al 
prenderle fuego al vehículo. Sabía que la verdadera razón había sido la 
terrible violación que había sufrido su amiga Paula Masters a manos de dos 
hombres. Los culpables no eran vagabundos, eran estudiantes, pero no 
importaba. Los hombres peligrosos para las mujeres no eran más que eso: 
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hombres peligrosos. «Hola, Harry, pasa», se obliga a pronunciar en tono 
alegre, mientras entra en casa. Él la sigue, clavando una mirada vacía en los 
cuadros de las paredes y en el salón; a petición de Melanie se sienta en el 
sofá. 

Harry rebusca en su cartera de cuero y saca dos fotografías que coloca en 
la mesa ante ella. «¿Eran ellos? ¿Los hombres que os acosaron?» 

No cabe duda. Las fotos de archivo policial los hacen parecer aún más lo 
que son; podrían haberlas tomado el día antes. El moreno, silencioso y 
amenazante; el rubio, con esa sonrisita congelada en el rostro. Melanie traga 
saliva mientras se arrepiente de no haber seguido el consejo de Jim. ¿Por qué, 
por qué, por qué había llamado? Lo único que había hecho Jim había sido 
quemar el coche. 

Asiente. «¿Han causado más problemas?» 

Harry hace como si ella no hubiese hablado y vuelve a su cartera para 
sacar un folio mecanografiado. Desde donde está sentada, Melanie no ve de 
qué se trata, menos aún los detalles concretos. Harry guarda silencio mientras 
lo lee. Melanie interpreta dicho comportamiento como una especie de 
afirmación de poder. 

Melanie nunca había tenido miedo de asumir su personalidad. No se veía 
en la necesidad de disculparse por su belleza o por la riqueza de su entorno. 
Se limitaba a reconocer que los valores liberales de su familia la habían 
dotado de una magnanimidad y una preocupación por aquellos que surcaban 
la vida con comodidades menos ostentosas que las suyas, y de la comprensión 
de que aquella relativa prosperidad le otorgaba libertad de movimientos para 
dedicarse a su vocación. Consciente de que su belleza atraía atención, tanto 
positiva como negativa, había aprendido, con una serena asertividad, a lidiar 
con niñatos engreídos, empollones y todo el espectro entre ambos. No hay 
que dejar que los planes de otros te absorban. Nunca. 

Pero el mudo deseo de Harry siempre la había irritado. Era como si se 
limitase a estar por allí rondando, esperando a que Melanie validase su vida 
con una sonrisa o un «hola» o incluso un «te quiero». Ahora estaba de nuevo 
en silencio. 

Melanie lo conmina a hablar. 

«¿Harry?» 

«Dijiste que fueron amenazadores», dice carraspeando al tiempo que saca 
una libretita del bolsillo del pantalón. 

Ya lo pilla. Harry el inofensivo con su libretita. Los maderos nunca son 
inofensivos, había murmurado Frank, es decir, Jim, con un tono reservado y 
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glacial después de que ella los hubiese presentado en la inauguración de su 
obra. Harry había acudido como invitado de un amigo mutuo del instituto con 
quien ella decidió tener una pequeña conversación. ¿Qué había olido Harry en 
Jim? ¿Criminalidad? ¿Peligro? ¿Arte tal vez? Aquella noche, cada vez que lo 
miraba, no estaba echándole a ella las acostumbradas miradas furtivas y 
desconcertantes. Estaba inspeccionando a Jim. Quizá intentando comprender 
cómo mujeres como Melanie, bellas, inteligentes y ricas, se sentían atraídas 
por hombres que él suponía claramente programados para decepcionar. 
Intentando averiguar qué ventaja poseían sobre los que eran como él, fieles 
soldados de infantería que solo querían cuidar de una mujer. Mantenerla. 
Salvarla. Melanie consideraba que aquellos hombres daban miedo a su 
manera, sin saberlo. A menudo, más que muchos psicópatas. Ahí está la 
mirada lenta de Harry, su actitud algo torpe, desmañada, mientras le hace 
preguntas sobre el enfrentamiento con aquellas dos almas perturbadoras y 
perturbadas. «¿Y cómo reaccionó Jim?» 

«Estaba muy tranquilo», dice Melanie, alargando el «muy» para relajarse. 
«Me dijo que me llevase a las niñas al coche. Luego supongo que les paró los 
pies a esos tipos y vino a nuestro encuentro.» 

Tras unos cuantos garabatos más y otro silencio, Harry pregunta, dando 
golpecitos con el bolígrafo sobre la libreta: «¿Qué les dijo?» 

Melanie sabe que aquello no tiene que ver con esos hombres. Inspira 
profundamente y siente que el fastidio le asoma a la voz. «No creo que les 
dijese nada a esos gilipollas. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Quiénes eran?» 

Harry se muerde el labio superior y después emite un chasquido. «Han 
sacado un cadáver del mar. Se había quedado enganchado en las jarcias de 
Holly, la plataforma petrolífera en alta mar, y lo encontró un empleado de 
mantenimiento. Si no, la corriente lo habría arrastrado al océano. Era este 
hombre, Marcello Santiago, integrante de una banda con antecedentes.» 
Dicho esto, le pasa una foto de nuevo. Es del moreno, el de los músculos, que 
había propuesto ponerle crema solar en un tono tan escalofriante. «Su ficha 
policial se las traía: varios delitos graves, entre ellos agresiones con violencia 
y violaciones. Su compañero, Damien Coover, con quien se le ha visto 
recientemente, y que está en paradero desconocido, está fichado por 
pederastia. Tuviste suerte de que Jim estuviese contigo y con las niñas. Esos 
tipos no son trigo limpio. Bueno, en el caso de Santiago, no era.» 

Melanie mira la foto de Santiago. Se le hiela la sangre en las venas. El 
termostato del aire acondicionado se enciende y lanza una ráfaga de aire frío a 
la habitación. Se estremece. «Está... muerto», dice, tragando saliva. Resulta 
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estúpido decir eso, dado que Harry le acaba de explicar que han sacado su 
cadáver del mar, pero está conmocionada. 

A pesar de todo, Melanie es consciente de que le ha dado cierta autoridad 
al agente de policía. En honor de Harry, hay que decir que hace como que no 
ha oído su estúpido e inútil comentario. En lugar de ello, mira la libreta. 

«Jim volvió contigo y con las niñas, ¿verdad?» 

«Sí», dice Melanie, encogiéndose. Entonces le asalta un espasmo 
tembloroso, justo cuando Harry levanta la mirada. 

«¿Estás bien?» 

Melanie inspira profundamente y asiente. «Da miedo pensar que 
estuvieron tan cerca de las niñas...» Vuelve a mirar las fotos en la mesa y 
recobra la compostura. «¿Tú qué crees que pasó?» 

«Bueno, todavía no tenemos el informe oficial del forense, pero los 
exámenes iniciales indican heridas múltiples de arma blanca.» 

«Ay, Dios mío», dice Melanie, y luego pregunta, quizá demasiado rápido: 
«¿Crees que su asesinato tendrá que ver con alguna banda?» 

«Santiago está muerto, Coover ha desaparecido. Quizá Coover lo matase 
tras alguna riña y lo tirase al mar intentando simular un ajuste de cuentas 
entre bandas; a lo mejor no se le ocurrió lo de Holly... Pero en realidad con 
esta gente nunca se sabe.» Harry dio de nuevo unos golpecitos con el boli 
sobre la libreta. «Quizá estuviesen colocados, o se peleasen, o vete tú a 
saber... Normalmente esa zona de la playa está concurrida, pero después del 
Día de la Independencia... Pronto tendremos el informe forense completo», 
añade, y acto seguido cambia el tono. «Mira, Mel, lo que está claro es que no 
es mi trabajo sacar conclusiones precipitadas. Te cuento esto en confianza, 
como amigo», dice, y luego se detiene, dirigiéndole una mirada de esperanza. 

Melanie se siente agradecida, pero no sabe hasta qué punto espera él que 
lo esté. «Te lo agradezco, Harry.» 

«Pero también estoy siendo sincero porque sé que puedo tratar el tema 
contigo de modo racional, dada tu experiencia con hombres así...» Hace una 
pausa de nuevo, y Melanie siente un zumbido en los oídos. «Por tu trabajo.» 

«Gracias...» 

«En fin, no es que estos tíos sean una gran pérdida», dice Harry en tono 
alegre, guardando los documentos. «Dos individuos muy peligrosos.» Y se 
pone en pie. 

Melanie también se levanta. «Sí, eso lo dejaron claro con su modo de 
comportarse.» 
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«Hay otra teoría», asiente mientras observa su reacción. «Que Coover 
también esté muerto. En ese caso, aunque estos tíos eran peligrosos, a lo 
mejor no lo son tanto como quienquiera que los haya quitado de en medio. Si 
es que alguien lo hizo.» 

«Claro», dice Melanie. Nota que se le desmorona la mente, y sabe que 
Harry está intentando interpretar de nuevo su reacción. Melanie intenta 
concentrar sus pensamientos en Devereux Slough, la fauna marina y los nidos 
de las golondrinas de mar que tanto parecían interesar a Jim. 

«¿Y cómo está Jim?», pregunta Harry en tono melodioso. 

«Pues de vuelta en Escocia. Ha perdido a un familiar», aclara mientras 
atraviesa el vestíbulo en dirección al porche, obligándolo a seguirla. Espera, 
por una vez, que se distraiga mirándole el culo. 

«Lo siento. ¿Alguien cercano?» Melanie oye su voz incorpórea tras ella, 
fina y metálica. 

Abre la puerta y se da la vuelta para mirarlo cara a cara. «Por suerte, no», 
dice sin pestañear. No debería ser tan fácil decirlo. Pero ya le ha contado 
demasiadas cosas a Harry. «Y ahora, si me disculpas, tengo que ir a buscar a 
las niñas.» 

«Por supuesto», responde él con una sonrisa mientras camina hacia el 
exterior. «Me alegro de verte. Te mantendré informada.» Y le dirige un 
pequeño saludo antes de tomar el camino que lleva a la carretera. 
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10. EL HERMANO 


La mejor forma de ir a Leith es a pie, bajando por Leith Walk desde el 
centro de la ciudad. Franco había decidido saborear cada paso del descenso, 
pero se paró en un par de tiendas de electrodomésticos a precio de saldo. En 
ninguna de las dos tenían adaptadores de corriente para aparatos 
estadounidenses ni cables británicos para el iPhone. En su lugar, lo que 
hicieron fue intentar venderle cualquier otro producto eléctrico o portátil y 
cualquier servicio imaginable. Lo rechazó todo y volvió a salir. 

La lluvia ha empezado a caer, así que se sube a un autobús que baja por 
Leith Walk. Para cuando llega a Pilrig, ha escampado, así que se baja dos 
paradas después y avanza hacia la parte baja de Leith Walk, recorre Junction 
Street, baja por Ferry Road hacia Fort House. El imponente edificio, 
monumento a la arquitectura municipal de los sesenta, está vacío y resulta 
inquietante, pero todavía no lo han demolido. Mira las enormes paredes que 
rodean el barrio y se fija en los pisos. Ahí estaba la antigua casa de los 
Renton, la de Keasbo, la de Matty... Pero de aquello ya no queda nada. Sobre 
él cae cierta melancolía, y se dirige hacia la ría, siguiendo los chillidos de las 
gaviotas. Pronto se da cuenta de que está atravesando una promoción 
urbanística de nueva planta algo saturada en Newhaven que le ha impedido 
reconocer la zona. 

Elspeth no tenía el teléfono de su hermano Joe, solo una dirección que le 
había dejado al pasar por su casa unos quince días atrás, borracho y pidiendo 
dinero. Parecía poco probable que siguiera en el mismo sitio. Joe era un 
alcohólico experto en apalancarse en hogares ajenos: iba dando tumbos de un 
sitio a otro, de alquileres temporales de la Asociación de la Vivienda a casas 
de colegas generosos, arruinando organizaciones y amistades a su paso. 

La zona formaba parte de un nuevo Leith, diseñado para profesionales 
urbanos, pero los pisos se habían construido con materiales de muy mala 
calidad, y la falta de infraestructuras sociales en los alrededores durante la 
recesión los había dejado inservibles. Los promotores inmobiliarios, con el fin 
de reducir pérdidas, se los entregaron a la Asociación de la Vivienda, que se 
los alquilaba a los inquilinos más pobres del municipio, a menudo expulsados 
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de los barrios grandes por comportamiento antisocial. Así que los pocos 
jóvenes profesionales que habían caído en la trampa de comprar tales 
viviendas se vieron atrapados en un gueto incipiente. 

Para asombro de Franco, Joe sigue viviendo en esa dirección y contesta 
Casi de inmediato, abriendo sin alegría la puerta para después volver al 
interior indicándole que lo siga. Su hermano lo mira de un modo tan 
indiferente que parece que Franco acaba de volver de comprar un paquete de 
cigarrillos, en vez de haber pasado los últimos seis años en California. Joe 
Begbie, con una parca puesta, se desploma en el sofá y le da un trago a una 
botella de plástico que parece contener sidra sin gas; siente alivio al ver que 
su hermano rechaza un trago. 

Franco observa la pequeña y desnuda habitación. Las paredes están 
pintadas de blanco y tienen roña alrededor de los interruptores. La moqueta 
beige, que parece pegarse a sus zapatos, está descolorida por la variedad de 
líquidos derramados. Está todo cubierto de cartones de comida vacíos, latas 
de bebidas y ceniceros desbordados. Parece un anuncio de cómo no debería 
vivir un hombre de mediana edad. 

«¡Menuda es Sandra...! Tenías razón sobre ella, Frank. La calaste bien a 
la muy cabrona», concede Joe con los ojos rojos y hundidos, mientras 
refuerza su consumo de sidra con un traguito de whisky de una botella de 
Famous Grouse. 

Hace ademán de pasarle la botella a Franco, pero este vuelve a rechazarla 
mientras piensa en Sandra y en patatas fritas. Siempre ha asociado las dos 
cosas después de un incidente sexual de adolescencia en la estación de 
mercancías. «¿Te ha echado de casa?» 

«Puta zorra de mierda», murmura Joe con la mirada fulgurante. «Hasta ha 
puesto a los chicos en mi contra.» Sacude la cabeza y después su cara se llena 
de alegría repentina. «Me alegro de verte. ¡Sabía que volverías!» 

«Solo para el funeral. Luego me piro.» 

La cara de Joe se arruga para fruncir el ceño y apoya el whisky en una 
mesilla de madera cuya periferia está manchada de quemaduras de cigarrillo. 
«¡No me digas que no estás buscando al cabrón que se ha cargado a Sean! 
¡Yo he estado buscándolo!» 

«¿Sí? ¿Desde el sofá?» 

«¡Sí que he estado buscando!», protesta Joe. «No es tan fácil... No sabes 
cómo están las cosas por aquí...» 

«Sí, la vida puede ser dura», admite Franco secamente. 

«No tengo tabaco.» 
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«Menuda tragedia. Te acompaño en el sentimiento.» 

«¿Tú lo has dejado?» 

«Sí.» 

«¿El tabaco?» 

«Sí.» 

«¿Que has dejado de fumar?» 

Franco asiente con la cabeza. «¿De cuántas maneras quieres que te lo 
diga?» 

«Mmm...» Joe clava una mirada penetrante en su hermano. «¿El paripé 
del arte te da dinero?» 

«No me va mal.» 

«Sí, ya lo he leído, es verdad. ¡Así que te va genial! Menudos zapatos», 
dice Joe con amargura tras mirar el brillante cuero negro que cubre los pies de 
Franco. Esto parece cabrearlo, porque de pronto suelta: «¡No se puede decir 
que no hayas cometido errores, Frank!» 

Frank Begbie mantiene la compostura, inspira de un modo lento y 
constante y dice: «Los errores son de otros. Gente que intentó joderme. Ellos 
cometieron errores. Y por lo general acabaron pagándolos.» 

Esto basta para que su hermano baje el tono. «California. ¿Qué tal te va 
por allí, Frank?» 

«Bastante bien.» 

«Seguro que sí.» Algo baila en sus ojos, o más bien al fondo de su mirada. 
«¿Cómo es posible que un tipo como tú acabe en California?», farfulla, y 
luego suelta de golpe: «Tienes una casa grande, ¿verdad?» 

«Cinco dormitorios. Con un edificio anexo convertido en taller, o, como 
yo suelo decir, el estudio», dice Franco casi canturreando, y un sabor dulce le 
inunda la boca. 

«¿Junto al mar?» 

«No. Bueno, a poco más de un kilómetro.» 

«Pero es grande», prosigue Joe con tono acusador. 

«Sí, bueno, hay muchas en el barrio que son aún más grandes. ¿Y tú? 
¿Sigues viviendo en el sofá de otra gente, colega?» 

«Sí, esta es la casa de mi amigo Darren.» 

«Pues menudo rollo», dice Franco, asintiendo y observando de nuevo la 
habitación, cuyas paredes parecen venírsele encima un poco más cada vez que 
las mira. «Aunque igual tiene su punto y yo no lo veo.» 

Joe está iracundo, mira a Frank con furia. «¿A qué has venido? ¿A mirar a 
todo el mundo por encima del hombro?» 
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«Supongo que si estás en lo más bajo, cualquiera que te mire lo hará con 
superioridad», dice Franco. 

«¿Tienes algo suelto?», pregunta Joe con un tono del todo diferente. 
Franco había entendido desde el principio de la conversación que la 
amabilidad o el desprecio externo no suponían ninguna diferencia en el humor 
de Joe. Este quedaba exclusivamente determinado por las unidades de alcohol 
que fluían por su organismo y por la narrativa interna e inconexa por la que 
estuviese pasando su cerebro de borracho. 

Franco se pone de pie y se saca un rígido billete de diez libras del bolsillo. 
Lo coloca en la mesa. 

«Nos vemos. Arriba los Hibs.» 
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11. EL SEGUNDO HIJO 


Pasó por el antiguo colegio de Leith Academy, en Duke Street, ahora 
convertido en un bloque de pisos, y se acordó de cuando compartía pupitre 
con Mark Renton, flacucho y pelirrojo, en la clase de lengua. De lo mucho 
que le costaba entender las palabras de los libros. Sabía que el profesor, 
Hetherington, un hombre fornido, jugador de rugby, con barba y coderas de 
cuero en la chaqueta a cuadros, le pediría que leyese otra vez. Imaginaba al 
profesor escudriñando el aula, con los ojos muy abiertos, mientras el joven 
Frank Begbie sentía sus entrañas comprimirse, como queriendo salir de él. 
«Francis, si haces el favor de seguir leyendo...» 

El anticipado júbilo por su humillación recorría el aula. Y Mark Renton, 
sentado a su lado, le susurraba: «Julie fue al cine con Alice.» 

«Julie fue al cine con Alice...», repetía Franco. 

«Muy bien, Francis Begbie. Pero estaría aún mejor si Mark Renton se 
quedase callado. La línea siguiente, Francis.» 

Los garabatos bailaban ante sus ojos en la página, reverberando. «Eee... 
Mmm... Eee...» 

«Julie y Alice, ¿las recuerdas? ¿Qué película querían ver en el cine, 
Begbie? ¿Qué película fueron a ver?» 

A su alrededor se iban esparciendo ondas de risas. Podía sentir a Renton, 
solo a Renton, compartir su ira. 

«¿Alguien puede ayudar a Frank Begbie?» 

¿Alguien puede ayudar a Frank Begbie? 

«¡Elaine! Tú nunca nos defraudas.» 

Y ahí estaba la aduladora voz de Elaine Harkins, confiada, impaciente. 
Francis Begbie retrasaba de nuevo el ritmo de la clase. «Habían decidido ir a 
ver Lo que el viento se llevó, con Clark Gable y Vivien Leigh. Alice fue a 
comprar helado y palomitas al ambigú.» 

El ambigú. Ahí lo llevas. 

Frustrado con las tiendas locales de electrónica, Franco decide que lo 
mejor es hacerse con un móvil británico. Opta por comprar uno barato de 
prepago, y se dirige al Tesco de la parte baja de Leith Walk; si no le falla la 
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memoria, antes era una tienda de la cadena Scotmid. Con suerte, no necesitará 
el dispositivo mucho tiempo, o eso le parece. Cuando sale del Tesco, lo 
prueba y llama a Terry. Sale directo el buzón de voz. «Soy Terry. Si eres una 
tía, deja un mensaje y te devolveré la llamada. Si eres un tío, mejor no te 
molestes. Así de simple.» Bueno, al menos sabe que funciona. Mira al otro 
lado de la calle, hacia el Marksman Bar, y le vienen a la cabeza antiguos 
encuentros; después, piensa en su familia. 

Mientras atraviesa Kirkgate Centre, Franco se da cuenta de que un joven 
enjuto pero fibroso con una chaqueta Harrington roja lo está mirando. Es 
Michael, el menor de sus dos hijos con June, de quien ha oído que se está 
granjeando una merecida reputación. 

Según se acerca a la pared de una tienda cerrada, los ojos rasgados del 
chico se abren levemente. «Ah, pues sí que eres tú», dice Michael con desdén. 
«Mi madre me dijo que ibas a venir.» 

A Franco le gustaría contradecirlo: No, te equivocas de persona. En vez 
de eso, consigue articular: «Sí, ¿te parece si nos tomamos un té?» 

Michael considera la oferta durante un segundo. «Venga. Vale.» 

Mientras recorren Junction Street, Franco observa a dos jóvenes que se 
dirigen hacia ellos y hablan con acaloramiento. Al percatarse de su presencia, 
ambos enmudecen de forma abrupta y evitan el contacto visual. Franco está 
acostumbrado a generar ese tipo de reacciones en Leith, y se vuelve hacia su 
hijo para disculparse antes de darse cuenta de que Michael ni siquiera ha visto 
a los jóvenes y sigue caminando, absorto en sus pensamientos. Franco 
examina su perfil: no se parece en nada a él, ni tampoco a June. El chaval es 
como una entidad del todo independiente. 

El Canasta Cafe de Bonnington Road sigue operativo, aunque en una 
versión venida a menos, peor incluso que la última vez que estuvo en 
Edimburgo. Encuentran una mesa libre, se sientan, y les sirven el tradicional 
café con leche, que a Franco le resulta repulsivo y a la vez extrañamente 
reconfortante. Entonces le pregunta a su hijo: «¿Qué ha pasado con Sean?» 

Michael empieza a hablar: desganado, parco, con frases abruptas y 
económicas, como si estuviese ante un policía. Franco no oye demasiadas 
novedades. Michael habla de Sean en términos generales, sin revelar en 
ningún momento si tenían una relación estrecha o no. Lo mismo podían haber 
sido uña y carne que llevarse como él y Joe. El trasfondo de sus dos hijos, 
según la escasa información que ha conseguido reunir, parece ofrecer pocas 
sorpresas. Por lo visto, Sean solía tener cambios de humor, pasaba de ser el 
alma de la fiesta a caer en una desgarrada resignación heredada de June. Era, 
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por tanto, el candidato perfecto para buscar consuelo en el jaco. Michael, en 
cambio, parece haber sacado algo de la perturbadora agresividad de Franco. 
Es difícil determinar cuál de los dos se ha llevado la peor parte. Uno sería 
doblegado y después aplastado por el mundo, presa fácil de las calles, de la 
heroína y del alcohol. El otro intentaría doblegar el mundo a su antojo para 
después acabar destrozado por él. Franco siente decepción: parte de él 
esperaba que su ejemplo de hombre pobre que se hace relativamente rico les 
hubiese servido de inspiración. Es consciente ahora de que su idea era ridícula 
e ingenua. 

Michael sigue escrutándolo con la mirada, como exigiendo algún tipo de 
revelación más profunda que las frivolidades que su padre está dispuesto a 
contar. Franco parece reconocer esa mirada de alguna parte, pero no consigue 
ubicarla; desde luego, suya no es. Sea cual sea su origen, lo está 
incomodando. De modo que Frank Begbie se encoge de hombros y respira 
hondo. «Mira, yo nunca le cambié los pañales, ni a ti tampoco. Ni una sola 
vez. Te dejaba lleno de mierda hasta que llegaba tu madre. Hay otro par de 
chavales que son hijos míos, no deben de andar lejos de aquí... No los 
conozco, apenas conocía a sus madres.» 

El intenso escrutinio de Michael no flaquea en ningún momento. 

«A mis hijas, en cambio, a mis niñas de California», dice Franco casi con 
tristeza, «les he cambiado los pañales sin dudarlo. Siempre pensé que quería 
tener varones. “Si es niña, la devuelvo”, solía decir. Ahora soy diferente. Me 
gustan las niñas. No me gustan los niños.» 

«Bien por ti...» 

«A la mierda los chicos», interrumpe Franco. «A vosotros nunca os quise. 
La verdad es que no.» 

Por fin su hijo pestañea. Saca un cigarrillo del paquete. Una mujer tras el 
mostrador está a punto de decirle algo, pero al final se da la vuelta. 

Franco siente que sus labios se tensan en una sonrisa de satisfacción. «Me 
gustaba la idea en sí de tener hijos, pero nunca me interesé ni por ti ni por 
Sean. Nunca os quise como quiero a mis niñas. Mis preciosas hijas, ricas y 
mimadas. Pero vosotros», dice moviendo la cabeza, «nunca me importasteis 
de verdad.» 

Michael esboza una repentina mueca con la boca. El cigarrillo entre sus 
dedos apunta a Franco. «¿Es eso todo lo que tienes que decirme?» 

«No», dice Franco, y se levanta para irse. «¿Dónde me has dicho que vive 
tu madre?» 
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Michael sonríe por primera vez. Enciende el cigarro. Mira a su padre. «Ni 
puta idea.» 
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12. LA EX 


La ostentosa falta de cooperación de Michael le es indiferente; la 
dirección a la que se dirige está grabada en la mente de Franco, ya que está al 
lado de donde vivía un detestadísimo rival suyo. Camina desde la parte baja 
de Leith Walk hacia Easter Road por Duke Street, sube Restalrig Road, y ve 
que ha llegado un vídeo a su teléfono estadounidense, que está casi muerto. 
Eve y Grace están sentadas en el sofá, saludando a la cámara, una con 
entusiasmo, la Otra cauta y con reserva. El mensaje de Melanie: «¡Te echamos 
de menos y te queremos!» 

Franco siente que algo se remueve en su interior, pero lo combate 
apagando el móvil. Está en Lochend, y en medio de la llovizna las calles 
oscuras que lo rodean no evocan nada más que un flujo constante de peleas y 
vendettas pasadas. No es un buen sitio para tener sentimientos encontrados. 
Se agacha para meterse en la marquesina de una parada de autobús, saca el 
teléfono Tesco e intenta marcar el número de Melanie en aquellas anticuadas 
teclas multifunción. Siente que se le hincha el pecho de rabia e intenta 
respirar despacio, mientras maniobra con sus gruesos dedos en la borrosa 
pantalla de cristal líquido hasta que los impredecibles jeroglíficos acaban por 
componer el número de Melanie. Con él en la marquesina del autobús hay: 
una paloma muerta, un kebab tirado (en mejor estado que el pájaro fallecido) 
y dos latas vacías de cerveza Tennent's Super Lager, colocadas 
cuidadosamente una sobre otra. Franco siente que lo invade una ola de euforia 
cuando el número de Melanie, con el prefijo estadounidense +1, aparece 
íntegro. 

Entonces el teléfono muere. Se apaga solo, sin más. 

Franco pulsa las teclas, ansioso. Nada. Ha fallecido. Lo mira con una furia 
abrasadora, pensando en aplastarlo con el pie. En lugar de ello, patea las latas 
acera abajo y se vuelve a meter el teléfono en el bolsillo. 

Respira. Uno, dos, tres. 

Mientras la lluvia arrecia y azota la marquesina del autobús, Franco 
sucumbe a un recuerdo fantasma, cálido y agradable, pero que se mantiene en 
las sombras de su mente, sin atreverse a salir del todo. La mano de una chica 
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que toca la suya, su pelo acariciándole el rostro, su olor. ¿Le pasaron cosas así 
antes de Melanie? Seguro que sí. Pero no puede permitirlo; no puede 
consentir que ese lugar se convierta en algo distinto a la idea que se ha 
formado de él. Entonces amaina el tamborileo, el viento se aplaca y la lluvia 
afloja, convirtiéndose de nuevo en una fina llovizna. 

Encuentra con facilidad el portal. En una ocasión urdió un detallado plan 
para poner una bomba incendiaria en la casa de al lado, donde vivía Cha 
Morrison, su antigua némesis. Ahora lo asombra pensar que aquel tío le 
importaba tanto como para considerar hacer algo así. ¿Qué crimen horrendo 
había cometido Morrison contra él, o él contra Morrison? No le venía nada a 
la cabeza. Habían sido todo palabras, y luego la cosa fue a más hasta acabar 
en un bucle extraño de amenaza y contraamenaza. De otro modo, no había 
nada más que pudiese explicar su rivalidad. Habían fabricado conjuntamente 
el conflicto para darle drama a sus vidas, llevándolo de su imaginación a una 
brutal realidad. 

Se acerca al portal vecino y se da cuenta de que no recuerda en cuál de los 
seis apartamentos vive June. No tiene ni idea de qué nombre usa. No hay ni 
rastro de «Chisholm», su nombre de soltera, ni de «Begbie», para alivio suyo, 
apellido que decidió adoptar y bajo el que había registrado los nacimientos de 
Sean y Michael, aunque ella y Franco nunca habían llegado a casarse. 
Ninguna de las puertas sugiere grandes riquezas, así que opta por la que 
rebosa mayor sordidez. La han cubierto de una pintura negra que se ha 
derramado un poco por el marco, y parece hecha polvo; un trozo de papel 
amarillento pegado con celo indica que allí vive alguien llamado J. 
MCNAUGHTON. Llama a la puerta, y, por supuesto, le abre June. 

La última vez que se vieron, en el funeral de la madre de Franco, June 
estaba sorprendentemente obesa; desde entonces se había expandido aún más, 
de forma masiva. Le resulta imposible reconciliar la versión que ve de ella 
con la de su recuerdo, delgada y frágil. Lo mira y por un embarazoso 
momento parece que va a abrazarlo. Le tiembla el labio y adopta una mirada 
implorante. Pero luego se gira con brusquedad y se dirige al interior. Franco 
la sigue y lo asalta un olor a gatos, a fritanga rancia y cuajada y, sobre todo, a 
tabaco y a cerrado. 

Le cuesta creer que está frente a ella. Se ha sentado ante él en un sillón 
tapizado con unas flores desvaídas que forma parte de un conjunto de 
muebles demasiado grandes para el atestado piso de protección oficial. Le 
cuesta entender cómo puede haber casas tan pequeñas. La habitación parece 
una exhibición de pobreza. 
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«Las cosas no son justas, no», dice ella, a todas luces dopada de 
antidepresivos. Tiene los ojos apagados y hundidos en la bulbosa cabeza que 
antaño fue poco más que una calavera. 

«No», corrobora él, al tiempo que un muchacho de unos catorce años 
entra y clava los ojos en June con una sonrisita de beligerancia y desafío; 
luego coge un paquete de cigarrillos de la mesa de café antes de marcharse a 
toda prisa. 

«¿Es tuyo?», pregunta Franco. 

«¡ESE TABACO ES MÍO!», grita June al chaval mientras se enciende otro 
cigarrillo. 

«El tabaco no, el chaval.» 

«SÍ, es Gerard.» June da una calada y se le hunden las mejillas. «También 
tengo a Andrea y a Chloe. Además de a nuestros Michael y Sean...» Se le 
ponen los ojos vidriosos y se lleva directo a ellos un pañuelo de papel 
arrancado de una caja que hay sobre la mesa. Franco la observa mientras ella 
tiembla y tose escandalosamente: ve que la grasa le vibra tras los trapos 
informes y descoloridos que lleva puestos. Su primer embarazo y el 
nacimiento de Sean parecieron destrozar ya entonces su cuerpo, pero, en lugar 
de hincharse, June se había encogido hasta convertirse en un esqueleto digno 
de Belsen, y él había perdido bastante interés por ella después de aquello. Se 
había limitado a murmurar un «hostia puta» cuando le contó que estaba 
esperando a Michael. Luego estuvo en la cárcel y más tarde vivieron juntos 
un tiempo, durante el cual la recordaba envuelta en la luz azul que emitía la 
televisión, en medio de una neblina de humo de tabaco. Aunque sigue siendo 
una fumadora empedernida, ahora June es obesa y tiene una piel tan gris 
como él después de su paso más largo por la penitenciaría. June vuelve a 
inhalar, y sus rechonchas mejillas se hunden por completo, como si le 
hubiesen sacado todos los dientes. «Así que te has casado de nuevo, ¿no?» 

«Sí, oficialmente», anuncia él, echándole una mirada fría y mostrando los 
anillos, «no solo como pareja de hecho. Teníamos que casarnos por mi 
situación de inmigrante. Pero también queríamos hacerlo. Si sientes amor, 
¿por qué no lo vas a declarar?» 

June se irrita un poco. «Sí, dicen que fue la yanqui esa que conociste en la 
cárcel.» 

«La arteterapeuta, sí.» Está esperando que diga: sé lo que parece. Que le 
den. «Es joven, guapa, inteligente y viene de una familia rica. Tenemos dos 
hijas preciosas. ¿Y tú qué? ¿Algún lazo sentimental?» 
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June levanta la mirada hacia él y tose; se las apaña para negar con la 
cabeza antes de que la asalte un ataque que le llena los ojos de lágrimas. 

«El tabaco va a acabar contigo», observa él. 

June absorbe aire y dice entre silbidos: «¿Tú lo has dejado o qué?» 

«Sí. Y la bebida. Me cansé.» 

«¿Y lo demás? ¿Las peleas?» 

«También, acabé harto del trullo. Con el arte me gano bien la vida y lo 
disfruto.» 

June levanta la cabeza, que parece hundírsele en el cuerpo. Franco no 
distingue el cuello. «Siempre se te dio bien el dibujo. Desde el colegio.» 

«Y a», se ríe Franco. 

«Angie Knight, cuando oyó que volvías, viene y me dice...» Y la 
expresión de June adopta una coquetería que él encuentra grotesca. «“¿Sabes 
qué, June? No me sorprendería que Franco y tú acabaseis juntos otra vez.”» 

«Pues a mí sí», dice Franco con brutalidad, pensando: No es más que una 
idiota. ¿Cómo no lo vi antes? Seguro que porque también yo lo era. 

La cara de June se sonroja con rapidez y dramatismo. Es una 
transformación tan abrupta y violenta que por un segundo Franco cree que 
está sufriendo un ataque. Entonces empieza a llorar. 

«Nuestro hijo, Frank, nuestro Sean, ¿no piensas hacer nada? ¡Alguien ha 
matado a nuestro hijo y te vas a quedar tan pancho!» 

«Nos vemos», dice, y se levanta para irse. Era un patrón conocido. Se 
dedicaban a condenar su violencia entre susurros con aquellas expresiones 
amargas y funestas hasta que algún cabrón los jodía y querían que el menda le 
diera su merecido: entonces se convertía en el gran héroe. Manipulación. Lo 
había discutido todo con Melanie, y con su mentor, John Dick, el oficial de 
prisiones. A todos les venía bien que él fuese así. Les sigue viniendo bien. 
Tiene que dejarlos aquí en Edimburgo. Pueden cerrarle la puerta en las 
narices o estrecharlo en sus hipócritas brazos, da igual; los dejará a todos 
atrás. 

«Encuentra a quien lo hizo y hazle daño, Frank, eso se te da bien», grita 
tras él. 

Eso detiene su marcha. Se vuelve para contemplarla. «Me parece que te di 
alguna paliza que otra. Una vez cuando estabas embarazada de él», dice 
Frank. «Eso no estuvo bien.» 

«¡Bueno, ya es un poco tarde para disculparse!» 

«¿Quién se está disculpando? Estuvo mal», reconoce, «pero no siento 
haberte hecho daño a ti en concreto. Me resulta indiferente. Como siempre. 
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No tengo conexión emocional alguna contigo. Así que ¿cómo puedo 
sentirlo?» 

«Soy la madre de nuestros..., serás...», tartamudea June, para explotar 
después. «¡No tienes conexión emocional con nadie!» 

«La ira es una emoción», dice Franco; abre la puerta y se va. 

Baja las escaleras y sale a la calle hacia la parada de autobús. Piensa en 
las noches en la cama con June, en su rubor de deseable juventud, en su 
cuerpo esbelto y firme, tan excitante como el insolente látigo de su flequillo, y 
aquella manera de mascar chicle como una guarrilla que lo irritaba y lo ponía 
cachondo a partes iguales. Sin embargo, no recuerda haberla acariciado ni una 
sola vez. Solo habérsela follado a lo bestia. 

En su bolsillo hay dos teléfonos; el Tesco está frío, duro y muerto. Lo 
aparta y aprieta con dulzura el pulido iPhone estadounidense. Piensa en 
Melanie, en hacer la cucharita con ella por la noche, en su olor, en el pelo 
rubio haciéndole cosquillas en la nariz. En la marca de nacimiento en forma 
de hoz que tiene en la muñeca. En el amor que fluye de la piel de sus cuerpos 
como sangre. En que ella era su punto débil. En que si alguien quería asestarle 
una puñalada, lo haría a través de ella. Iría directo a donde el amor lo había 
ablandado. 
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13. LA PAREJA DE BAILE 2 


Por fin vi a la yanqui rubia de la que hablaban todos. La noticia de su 
llegada se había expandido por el sistema penitenciario como un virus. La 
gente hacía cola para asistir a sus clases de arte; buscando una sonrisa, una 
ráfaga de perfume. Todo para acumular material pajístico. La violenta 
sexualidad del espacio imaginativo, que era donde acudías una vez encerrado 
en aquella jaula. La última libertad. 

Y pensé: ¿Por qué? ¿Por qué estaba haciendo aquello? Venía de una 
familia adinerada. ¿Por qué trabajar con la escoria de la tierra? Pero me 
sorprendió. Además de ser buena persona, era fuerte y honrada. No había 
nada endeble en ella. Vale, había tenido todas las ventajas, pero eligió 
intentar cambiarles la vida a algunos de los hombres más rotos, más 
perdidos. 

Recuerdo que en la primera clase llevaba un jersey verde ajustado, unas 
mallas negras y una cinta verde en el pelo. Luego pensé que me iba a pasar 
toda la noche dale que te pego pensando en ella. Pero no me la casqué ni una 
vez. Me quedé allí tumbado, recordando sus palabras, su voz, construyendo 
fantasías románticas con ella. Me hacían sentir patético, débil. Pero me 
imaginaba hablando a solas con ella. Sin las risitas y los comentarios de 
todos los capullos del grupo. ¿Cómo iba a hablar con ella? No lo intenté. 
Trabajé. 

Empecé el retrato de Craig Liddel, alias «Seeker», al que titulé La pareja 
de baile. Para llamar su atención. Era el tío por cuyo asesinato me había 
caído la sentencia larga, mi segunda condena por homicidio, pues redujeron 
el cargo de asesinato porque el tribunal consideró (correctamente) que había 
sido en defensa propia. Era nuestra tercera confrontación; la primera fue en 
la cárcel, él salió mejor parado; la segunda, en un antiguo molino en 
Northumberland, yo salí mejor parado. El asalto en el aparcamiento fue el 
decisivo. En el cuadro, la cara de Liddel no presentaba ni rastro de la 
sonrisita ni de las muecas de frío desprecio o rabia asesina que solía tener 
durante nuestros encuentros, sino que aparecía limpia, sonriente. A su 
alrededor había una serie de fantasmas de hombres, mujeres y niños. Luego 
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Melanie Francis se acercó a mí, intrigada, para preguntarme por mi trabajo. 
Así lo llamó ella; no «mi cuadro», sino «mi trabajo». 

Le dije que era el hombre al que había matado. La gente cuya vida 
alrededor de él yo había cambiado. Su familia, sus amigos. Había más; las 
mujeres que nunca conocería, los hijos que nunca tendría, y los lugares, la 
Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad, que nunca vería. 

«¿Tú aspiras a conocer esos lugares ?», me preguntó. 

Clavé la mirada en aquellos ojos azulísimos y por primera vez me di 
cuenta, para conmoción y horror míos, de que sí. «Sí», le contesté. 

Me enamoré de ella desde el primer momento. Era ridículo. Me atrevía a 
soñar, a fantasear un futuro juntos, los dos, a pesar de que apenas habíamos 
intercambiado dos palabras. Me veía con ella en los Estados Unidos, en un 
gran descapotable, conduciendo por Big Sur y el parque nacional Joshua 
Tree. No encontraba debilidad alguna en su luz cálida de misionera, ni 
siquiera podía determinar de dónde procedía: ¿era política, religiosa, 
filosófica, o solo una rebeldía contra sus propios privilegios de clase? No me 
importaba. Empecé a leer todo lo que caía en mis manos, devanándome los 
sesos, luchando con mi dislexia, ya que por primera vez tenía una motivación. 
Escuchaba audiolibros, y por fin estaba aprendiendo a descifrar aquel jaleo 
absurdo. Melanie era un catalizador potente, sí, pero el cambio no tenía que 
ver solo con ella. 

Me aburrí de los libros de crónicas de asesinatos, ingrediente básico con 
el que había desarrollado mis habilidades lectoras; la mayoría era el típico 
rollo autocomplaciente que escribían por encargo reporteros de poca monta 
para impresionar a chavales y a niñatos a los que nunca les saldrían pelos en 
los huevos. Leí cosas más exigentes. Filosofía e historia del arte. Biografías 
de grandes pintores. Para aprender, sí, pero también para impresionarla. 

Pero ¿quién era ella? Era buena y fuerte, y yo era malo y débil. Aquello 
fue lo que más me impresionó cuando empecé a verla más a menudo. Que yo 
era débil. La mera idea era ridícula; iba en contra de todo lo que pensaba de 
mi persona y mi imagen, en contra de la idea que a conciencia me había 
forjado de mí mismo durante años. Sin embargo, ¿quién sino un hombre débil 
se iba a pasar media vida dejando que los demás lo encerrasen como a un 
animal? 

Yo era una de las personas más débiles del planeta. No poseía ningún 
control sobre mis impulsos más oscuros. Y, por tanto, siempre era carne de 
prisión. ¿Que algún bocazas se pasaba de listo? Pues había que eliminarlo 
inmediatamente, y luego vuelta a la cárcel. Así pues, ese tipo de 
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insignificancias controlaban mi destino por completo. Aquella fue mi primera 
gran epifanía: que yo era débil porque no tenía control sobre mí mismo. 
Melanie tenía control sobre sí misma. Para estar con alguien como ella, para 
vivir una vida libre, no en un piso de alquiler ni en un barrio cochambroso, ni 
siquiera en un barrio residencial, paralizado por una vida de deudas, 
necesitaba una mente libre. Tenía que aprender a controlarme. 

Eso le dije a Melanie. 
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14. EL MENTOR 


La noche anterior Franco volvió a casa de Elspeth bastante temprano y 
llamó a Melanie con el móvil estadounidense. La batería murió finalmente en 
mitad de la conversación. Se sintió frustrado porque tuvo la impresión de que 
Melanie estaba reuniendo valor para decirle algo importante. El aparato del 
Tesco parecía sacado de otra época, como de tres condenas a prisión atrás. 
Allí, en la palma de su mano, parecía el último ejemplar de una especie en 
peligro de extinción. Conectó el cargador e hizo llegar la electricidad al 
cadáver con la esperanza de reanimarlo. Le había puesto diez libras de saldo, 
siguiendo el consejo de la dependienta. «Veinte es mucho», le había dicho 
con honestidad. Él se había quedado boquiabierto. Pero ahora entendía a qué 
se refería: aquella cosa estaba diseñada para caerse a pedazos nada más salir 
del supermercado. Ahora tenía que acordarse de comprar un adaptador para el 
cargador estadounidense. Entonces, de pronto, el desfase horario del que creía 
haber escapado le cayó encima como un mazazo, así que se retiró pronto y 
tuvo un sueño profundo y reparador. 

Tras despertar a una mañana nublada, Franco prepara su desayuno 
habitual con las provisiones que se ha agenciado en el Waitrose, sustituyendo 
el feta por queso suizo, y esta vez consigue tentar a su hermana para que 
desayune con ellos. Están sentados a la mesa de la cocina, menos Greg, que se 
ha ido temprano al trabajo. Elspeth pregunta: «¿Y qué tal está June?» 

«Igual. Pero más gorda», responde. 

George y Thomas sonríen hasta que Elspeth les lanza una mirada de 
reprimenda. 

«¿Te ha dicho algo de los preparativos del funeral?» 

«Sí, pero tampoco mucho, nada que no sepamos: es el viernes a las dos en 
Warriston, y los gastos corren de mi cuenta.» 

«Bueno, es tu hijo», fulmina Elspeth. «Tú te lo puedes permitir, y ella 
no.» 

«No me estaba quejando.» 

Elspeth lo mira dubitativa, pero advierte que los chicos están muy atentos 
a la conversación, así que recoge velas. «Greg dice que se va a coger la tarde 
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libre.» 

«Le dije que no hacía falta.» 

«Seguimos siendo una familia», afirma, y lo mira de modo desafiante. 
Pero no obtiene respuesta; los ojos de Franco están clavados en el plato. 

«Me pregunto qué pasará al morir», dice George. 

Pues que todo se va a tomar por culo, piensa Franco. Dejas de existir y ya. 
Está a punto de decir algo, pero considera que tal vez no le corresponda a él. 

«No te preocupes por eso», gruñe Elspeth. «Acábate el desayuno.» 

«Pero es que es tan raro pensar que ya no volveremos a ver a Sean», dice 
George. «Nunca más.» 

«Quién sabe», sugiere Franco. 

«¿Tú qué crees, que vas a ir al cielo o al infierno?», le pregunta Thomas. 

«Quizá a los dos», responde Franco. «Igual hay como un tránsito entre los 
dos, y cuando te aburres de uno, pues coges y te vas al otro.» 

«¿Como en las vacaciones?», se pregunta Thomas. 

«Como un autobús entre dos terminales de un aeropuerto», expone 
George. 

«Sí», considera Franco, «¿por qué no? Como nadie lo puede saber, lo que 
pase después puede ser lo que cada uno se imagine, o igual no es nada de 
nada.» 

Thomas sigue aún en modo vacaciones. «Vacaciones en el infierno», dice 
como en un sueño. 

«Eso ya me lo conozco yo.» Frank Begbie mira a su hermana. «¿Te 
acuerdas de cuando fuimos al campamento Butlins, en Ayr?» Se gira hacia los 
chicos. «Nah, vuestra madre no se acuerda, no era más que un bebé.» 

Los chicos parecen mirar a su madre bajo una luz casi mística, tratando de 
concebirlo. «No me imagino a mamá de bebé», dice George, y entorna los 
ojos como queriendo evocar la imagen. 

Elspeth se dirige a sus hijos: «Venga, vosotros dos, daos prisa.» 

«Hacía años que no escuchaba esa expresión», dice Franco. 

«¿Qué significa?», pregunta George. 

«Que te des prisa», dice Elspeth con brusquedad. «Así que menos 
cháchara y en marcha.» 

Cuando sus sobrinos se van, Franco se reclina en la silla. «¿Quién era el 
que decía eso? ¿El abuelo Jock?» 

«Ni me acuerdo del abuelo Jock ni del campamento Butlins, yo era muy 
pequeña», dice Elspeth altanera. «¿Qué haces hoy?» 

«He quedado con un viejo amigo.» 
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«Otro asiduo de la cárcel, supongo.» Elspeth muerde un trozo de su 
crujiente tostada. 

«Sí», dice Franco mientras agarra la tetera y se rellena la taza, «y ha 
estado incluso más tiempo que yo.» 

Elspeth hace un gesto de desprecio con la cabeza. «Tú en tu línea, Frank. 
No tienes remedio...» 

Franco levanta la mano para hacerla callar. «Es un guardia. Un 
funcionario de prisiones. El tío que me animó a leer, a escribir, a pintar.» 

«Ah, vale...», dice Elspeth con un aire de vergúenza y arrepentimiento 
genuinos. 

Franco decide retirarse ahora que aún tiene ventaja, se bebe el té de un 
trago y se va a su habitación a prepararse. El teléfono Tesco, para su asombro, 
ha vuelto a cierta forma de vida. Irradia una luz radiactiva verde lima. Intenta 
marcar el número de Melanie, pero la tecla del cero se queda enganchada y en 
la pantalla aparece 0000000. «Joder», exclama, e inspira profundamente hasta 
llenarse los pulmones de aire. 

Por supuesto, ha quedado con John Dick. Antes de Melanie estuvo John, 
el hombre que creyó en él a pesar de la determinación de Franco por 
demostrar lo contrario. El funcionario de prisiones radical que luchaba por 
sistema contra todo lo establecido, desde las rígidas y reduccionistas políticas 
económicas y sociales del Gobierno, pasando por las mezquinas normas y 
procedimientos de la institución, hasta el fatalismo derrotista de los propios 
presos. Dick abrió la puerta a los escritores, poetas y artistas potenciales que 
llevaban dentro. Vio que en algunos de ellos prendía la chispa, y Frank 
Begbie fue el caso más inesperado. 

Han quedado en la cafetería Elephant House, en el puente de Jorge IV, 
cerca de donde inició ayer su ruta, en la Biblioteca Central. John Dick le 
parece un hombre de buen ver: cara alargada, gafas de montura oscura, pelo 
negro y corto, una barba de tres días permanente y ropa holgada que cubre 
una complexión enjuta pero musculosa. Franco recuerda que, cuando se 
conocieron, Dick se mostraba relajado en su compañía, y sabía que era porque 
tenía confianza en su físico. Entre tantos guardias fortachones y agresivos, 
John era como «el hombre que susurraba a los presos», con esa voz tan suave 
capaz de bajar el volumen de los demás. Exceptuando a Melanie, Franco no 
había hecho tanto caso a nadie en su vida como a este oficial de prisiones. 

John enseguida lamenta no poder ir al funeral de Sean. Franco asiente, sin 
necesidad de preguntar el porqué. La mera idea de que un preso y un guardia 
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fuesen amigos habría hecho que los histéricos y resentidos de ambos lados 
gritasen «soplón» o «chivato» en cuestión de segundos. 

John Dick le arranca a Frank Begbie la promesa de que irá a hablar con 
los presos cuando su exposición llegue a Edimburgo. Aunque accede, el preso 
convertido en artista insiste en que no quiere nada de prensa; no quiere ser el 
chico rehabilitado del póster. La idea de que los culturetas de izquierdas lo 
agasajen con el típico «¿A que es maravilloso?» o de que los cínicos de 
derechas le suelten el amargo «Nunca cambiará» no le hace ninguna ilusión. 
Son discursos de mongólicos, y seguirán manteniéndolos con o sin su ayuda. 
Y Franco tiene mejores cosas que hacer. 

Franco relata la génesis de su fama. «¿Te acuerdas del actor ese, el 
gilipollas que vino al proyecto de arte que montasteis Mel y tú? El que quería 
inspirarse para el papel de tipo duro. Me dijo que íbamos a ser supercolegas», 
explica avergonzándose de su propia ingenuidad. «Pero nunca me devolvió 
las llamadas cuando salí. Hice un busto de él. Y, lleno de rabia, lo mutilé. 
Luego destrocé los demás. Los expuse en plan de coña. Fue entonces cuando 
la cosa despegó. Escribieron una crítica; mira, la tengo aquí», y Frank Begbie 
saca un artículo de periódico de su cartera. Se lo da a John Dick, que lo 
desdobla y comienza a leer: 


La exposición, que muestra los esfuerzos de tres presos del correccional de Saughton de 
Edimburgo, incluye varias obras de arte muy convincentes y complejas, concebidas bajo el tutelaje 
y la supervisión de la arteterapeuta Melanie Francis. Esta californiana ha trabajado con presos 
violentos en su país, y cree que la misión del arte en estos entornos «es, en pocas palabras, redirigir 
la energía hacia una reconsideración del comportamiento humano y de los objetivos vitales. 
Estamos ante un gran talento bruto que nunca ha tenido la oportunidad de brillar». 

Y ninguno ha brillado tanto como el del delincuente reincidente Francis Begbie. Sus 
sorprendentes retratos y esculturas de estrellas de Hollywood y de la televisión británica, con sus 
despiadadas mutilaciones, apelan a nuestro deseo subconsciente como público de crear celebridades 


para después destruirlas... 


«Luego su exmujer, la actriz a la que había puesto los cuernos», dice 
Franco entre risas, «pagó un pastizal por el busto. Comienza el movimiento 
artístico Schadenfreude», comenta con un tono de desprecio contenido. 
«Tráeme a tus famosos. Yo les haré daño, los envejeceré, los degradaré, 
visualizaré a Fred y Rosemary West atendiendo el parto de su primer hijo. 
Grabaré el dolor en sus hermosos rostros. Le enseñaré a todo el mundo que 
son iguales que nosotros.» 
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«No importa cómo empezase.» John Dick le devuelve el recorte de 
periódico. Franco es consciente del ascenso de John en el servicio 
penitenciario, de cómo se ha hecho un hueco desde el que llevar a cabo sus 
experimentos progresistas. Su estilo prudente y educado no es más que una 
fachada tras la que se esconde una impresionante agudeza mental. Siempre 
será infravalorado y nadie entenderá nunca que este hombre discreto y 
sonriente consiga siempre todo lo que se propone. «El valor del arte es el que 
la gente está dispuesta a pagar por él. "Tú has sabido sacar partido a un estado 
de ánimo. Ese es tu talento.» 

«Mi talento era hacer daño a la gente, a eso es a lo que di rienda suelta, al 
deseo de herir a otro ser humano.» Frank se lleva la taza de café a los labios. 
Está caliente y se quema, así que sopla. «La sociedad está podrida, yo solo le 
doy a los tarados lo que quieren. Eso no me convierte en una persona con 
talento; mi único mérito es observar las debilidades y deseos retorcidos de los 
demás.» 

«Todos tenemos esos impulsos. Pero solo los fracasados y los psicópatas 
se recrean en ellos.» John Dick esboza una sonrisa con sus finos labios. 
«Otros lo canalizan en el arte y en los negocios. Y consiguen mucho dinero. 
Tú simplemente viste la veta, aprendiste a tener un poco de autocontrol y te 
uniste a un club más rentable.» 

«Un brindis por el autocontrol y los clubs rentables.» Frank Begbie alza 
su taza con destreza. 

John Dick se une al sobrio brindis y luego mira su reloj. «Debería volver 
al trabajo. ¿Quieres que te deje en algún sitio?» 

«No, voy a dar un paseo por los muelles. Hay muchas cosas nuevas; el 
centro comercial Ocean Terminal, el casino...» 

«Sí», asiente John Dick, «todo ha cambiado por esos lares, no cabe duda.» 
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15. EL REPARTIDOR 3 


La fruta y la verdura frescas tenían poco de frescas, porque los pedidos 
solían hacerse con un día de antelación. Cogí una caja en la que ponía: 
Autoridad Portuaria del Forth, Muelles de Leith, Jock Begbie. En la etiqueta 
parecía poner 3 de noviembre, pero por alguna razón estaba emborronado, y 
además lo de leer a mí no se me daba bien. El caso es que era 4 de 
noviembre, pero cargué la caja por error en la bicicleta de reparto. 

Cuando llegué al muelle, el reloj digital barato que había comprado en el 
taller marcaba las 16.20, pero hacía una tarde de mierda, oscura y lluviosa, 
como suele ocurrir en Escocia en esa época del año. Las farolas de gas de 
sodio ya estaban encendidas y derramaban sus reflejos sobre el húmedo 
pavimento de las calles. La primera cosa extraña era que John, el segurata, 
no estaba en la verja. La crucé pedaleando por encima de la franja 
adoquinada y luego atravesé los raíles de hierro del paso canadiense. Seguí 
pedaleando a oscuras, rumbo a aquel imponente refugio de ladrillo. Las 
farolas apenas iluminaban el viejo dique seco. A medida que me acercaba, 
empecé a distinguir voces; sonidos insistentes y amenazadores que recorrían 
la quietud de la noche. Paré, me bajé con cuidado de la bici y seguí adelante 
empujándola en silencio, hasta que la apoyé en la parte trasera del refugio. 
Al principio parecía que las voces venían del interior, pero luego me di 
cuenta de que provenían de la parte delantera de la guarida. 

Di la vuelta al edificio sigilosamente y los vi de pie al borde del dique 
seco. Johnnie el guapo estaba algo separado del abuelo Jock y de los otros 
dos, Carmie y Lozy. Una farola los iluminaba con un resplandor escaso, sus 
alientos se veían en el aire frío como si fuesen dragones, y sus sombras caían 
sobre los adoquines. Se notaba que Johnnie estaba asustado. Tenía las 
palmas de las manos extendidas a modo de súplica. 

«Venga, chicos... Jock..., que SOy yO...» 

«Si saltas tú, solo te romperás las piernas», dijo el abuelo, mirando el 
muelle abajo. «Pero puede que sobrevivas. ¡Vale la pena arriesgarse!» 

Carmie se acercó a Johnnie con una cuerda larga en las manos. 
«¡Podemos hacerlo a tu manera o a la nuestra, Johnnie!» 
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Me agaché y me apoyé en una pared del refugio. Me estaba cagando de 
miedo. Recuerdo que me dio un espasmo en el lado izquierdo de la cara. 

«Te damos esa opción», dijo el abuelo Jock con desprecio, ladeando la 
cabeza. «Te lo debemos», y se volvió hacia Carmie y Lozy. «¿A que tengo 
razón al decir que se lo debemos, chicos?» 

«Yo creo que sí, Jock», dijo Lozy. 

«Carmie no está tan seguro, ¿eh, Carmie?», sonrió el abuelo. 

La cara de Carmie parecía distorsionada con la borrosa luz. «Yo diría 
que un chivato ladrón y traidor no se merece nada. Un chivato que traiciona 
a sus propios colegas.» 

«Por los viejos tiempos, Carmie, por los viejos tiempos», dijo Jock 
juicioso. «¿Qué va a ser, Johnnie?» 

«Pero es que no puedo. .., chicos..., que soy yo...», suplicó Johnnie. 

«¡Que ya sabemos que eres tú! ¡Ya lo sabemos!», rio Carmie de un modo 
lúgubre, como si Johnnie fuese un niño al que hubieran pillado robando 
dulces de la confitería del pueblo. 

«Si te atamos y te lanzamos, estás acabado, Johnnie. O si te colgamos de 
esa grúa, como pretende Carmie. Piénsalo bien», imploró el abuelo Jock. 
«¿Qué prefieres? Pensaba que te gustaban las apuestas. ¿No es por eso por 
lo que estamos en este lío? ¿Te ha abandonado el instinto de jugador? Qué 
pena...» 

Johnnie avanzó lentamente hasta el borde y miró hacia abajo. Yo, en 
cuclillas, retrocedí un paso hacia las profundas sombras con el corazón 
latiéndome con fuerza en el pecho. En parte aún creía, o quería creer, que 
todo iría bien, que solo estaban «metiéndole miedo» (una de las expresiones 
favoritas de Jock) y que dentro de nada estarían en el pub Marksman, riendo 
y bromeando, y que lo único que le pasaría a Johnnie sería que se habría 
cagado en los pantalones. Pero había algo extraño en ellos: su quietud daba 
miedo. 

«Si yo fuese tú, lo haría y punto. Date la vuelta y salta», insistió el abuelo 
Jock mientras sacaba un puñal largo. Distinguí su brillo plateado bajo las 
luces. 

Entonces Johnnie cerró los ojos y desapareció en la oscuridad. Puede que 
yo también los cerrase. Es rarísimo el modo en que la memoria te engaña, 
porque sé que vi su cara y pude verle los párpados, pero en realidad no 
llegué a verlo saltar, o al menos no lo recuerdo. No se oyeron gritos ni el 
golpe al llegar al suelo. El caso era que ya no estaba con ellos al borde del 
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dique seco y no podía haberse ido a ninguna parte. Mi abuelo hizo un gesto a 
Carmie y Lozy, se acercaron al borde y se asomaron. 

«Pues ya está. Estupendo.» 

«¿La ha palmado?», preguntó Lozy. 

«Se ha reventado la cabeza. Estupendo», repitió el abuelo Jock, y 
después, volviéndose, echó a andar hacia el refugio. Si hubiesen ido a la 
derecha, me habrían visto, pero fueron a la izquierda, y eso me dio tiempo a 
llevarme la bicicleta al otro lado del edificio de ladrillo. 

Los oí reír en la oscuridad mientras se alejaban. Era como si acabasen de 
terminar un turno o volviesen a casa del pub o del fútbol. 

Me asomé por el borde del dique seco y miré hacia abajo. La luz de la 
farola se disipaba por el contorno del atracadero y no se veía nada al fondo 
de aquella oscuridad total. No oía ningún ruido que viniese de abajo. 

Así que bajé los peldaños de hierro hasta el muelle. Oía mi corazón 
bombeando en mi pecho. Estaba cagado y al mismo tiempo me sentía 
emocionado y vivo. Me ponía nervioso que estuviese tan oscuro. No pude ver 
el fondo hasta que lo sentí bajo la suela de mis deportivas. Miré hacia arriba. 
Había bajado un buen trecho y subirlo sería aún más duro. Entonces oí 
aquellos suaves gemidos detrás de mí, y el sonido de alguien susurrando 
palabras sin sentido. 

Vi una silueta oscura y compacta de la que salían débiles jadeos. Parecía 
una criatura herida a punto de expirar. El extraño monólogo continuaba. 
Quizá, pensé, Johnnie estaba pidiendo a todas las mujeres a las que había 
hecho daño que lo perdonasen, que lo ayudasen, pero nada podía ayudarlo. 
Cuando me acerqué, sus vidriosos ojos se alzaron mientras repetía: «Por 
favor... Frank..., por favor...» 

La parte de atrás de su cabeza estaba rota y de ella fluía sangre densa. Di 
un paso hacia atrás para evitar que me manchara las deportivas. No dejaba 
de mover los ojos, pero se le estaban empañando. Supe que se estaba 
muriendo. 

Y entendí rápidamente lo que quería que hiciese. 

Así que lo hice, y después retrocedí despacio hasta la pared del muelle. 
Miré hacia arriba, hacia los escalones de ascenso. Estaba tembloroso y 
exhausto. Sabía que no podría subir ni salir del muelle, y que el mero hecho 
de intentarlo era un peligro. 

Pero no podía quedarme donde estaba. 
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16. EL MECENAS DE LAS ARTES 


La limusina vibra lentamente a lo largo del bordillo y se para justo 
enfrente de él. Resulta incongruente en Leith Walk a estas horas; es 
demasiado pronto para una boda o una despedida de soltera, y tampoco va 
escoltando a un coche fúnebre. Franco intenta mirar dentro, pero las 
ventanillas tintadas no dejan ver nada. Entonces la del lado del pasajero baja y 
aparece una mano robusta incrustada de anillos de oro y luego una cabeza 
grande y rapada. «Entra.» 

Frank Begbie obedece, asolado de inmediato por la impresión de que 
Davie «Tyrone» Power apenas ha cambiado. Siempre ha llevado la cabeza 
afeitada, así que el paso de los años no se deja ver con una calvicie dramática 
o el efecto de las canas. Sigue siendo un puto gordo, piensa Begbie, mientras 
deja que la comodidad del tapizado lo absorba en sus entrañas. En la radio, de 
fondo, suena «God Gave Rock and Roll to You», de Argent. 

«Me dijeron que habías vuelto», dice Tyrone sin mirarlo. «Siento tu 
pérdida. Perder a un hijo, menudo bajón.» 

Frank Begbie permanece en silencio. Uno..., dos..., tres... Se fija en el 
patrón de respiración de Tyrone. Se puede saber mucho de alguien por la 
forma en que respira. Power inhala el aire de forma regular por la nariz, pero 
de repente traga una bocanada, como un tiburón que sube a la superficie a 
devorar a su presa. Quizá algunos solo vean agresividad y fuerza en este 
movimiento, pero Frank Begbie percibe debilidad. Puede que sea un indicio 
de preocupación. O quizá se haya metido demasiada coca por la tocha. 

Ve un cable que sale serpenteando del encendedor eléctrico de Tyrone. Se 
le acelera el pulso. Seguro que no. «¿Ese cargador vale para mi iPhone?», 
pregunta sacando el móvil. 

«No veo por qué no...» Tyrone mira la conexión. «Sí, enchúfalo.» 

«Chachi», dice Frank, y mientras enchufa con un clic satisfactorio el 
teléfono, cae de golpe en que hace años que no usa esa palabra. El dispositivo 
empieza a vibrar y una franja roja no tarda en hacerse visible en el borde del 
icono de la batería. 
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«Así que eres artista, ¿eh, Frank?» Tyrone se vuelve hacia él con una 
mirada socarrona. «No voy a tocarte los huevos con eso de que sabía-que-lo- 
llevabas-dentro. ¡En la puta vida lo habría visto venir!» 

Frank Begbie responde con una sonrisa comedida. «A mí también me 
sorprendió.» 

«Tengo entendido que te has ido a vivir con una yanqui. Una 
arteterapeuta», sondea Tyrone. 

Franco siente que se le pone la espalda rígida. Inhala una bocanada 
constante y lenta. Siempre es igual con estos cabrones. Intentando encontrar 
una debilidad. Siente la blandura de su vientre contra la espalda desnuda de 
Melanie. Uno..., dos..., tres... «¿Sigues viviendo donde siempre?» 

«No, tengo una Casa nueva por Grange», contesta Tyrone, y luego maldice 
a un conductor en un Mini muy lento delante de ellos. 

Van precisamente a Grange. Tyrone conduce hacia la zona sur con una 
impaciencia trufada de gruñidos, a un barrio arbolado en el que, detrás de 
enormes muros de piedra, los accesos de gravilla llevan a enormes viviendas. 
Se detiene frente a una descomunal casa de arenisca que rezuma riqueza. Hay 
varios coches aparcados fuera del garaje, algunos cubiertos con fundas hechas 
por encargo, lo cual indica que todos le pertenecen. Tyrone siempre ha sido 
un loco de los coches, recuerda Frank Begbie. 

Tyrone apaga el motor y desenchufa el teléfono de Franco, que se ha 
quedado al veintiuno por ciento de carga; la barra apenas alcanza la zona 
verde. El fondo de pantalla se enciende y muestra una foto de Melanie 
sonriendo, con aquellos dientes blancos y llamativos, de esos que casi no se 
conocen en Escocia. 

«Guapa», sonríe Tyrone mientras le pasa el teléfono a Franco. «¿Tu 
mujer?» 

«Sí.» 

«¿Y sigue dedicándose a la arteterapia?» 

Ahora Melanie trabaja a media jornada en la universidad, aunque se 
dedica sobre todo a sus propios proyectos. Pero eso no es asunto de Tyrone. 
«Sí», responde Frank Begbie, y lo acompaña a una sala muy lujosa con 
cuadros que adornan casi todo el espacio de las paredes. Franco no reconoce 
las obras, pero deduce por la calidad de los marcos que su contenido debe de 
tener un valor considerable. 

«Sabrás apreciar todo esto, puesto que eres artista, Frank», dice Tyrone 
con un deleite de cuentista con estilo propio, mientras lo conduce hasta una 
Sala de estar amplia con una zona de comedor en la parte de atrás y dos 
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monumentales arañas en el techo. Y hay más cuadros. «Es una de las mayores 
colecciones privadas de arte escocés de influencia prerrafaelita. Este es un 
David Scott, y esos dos son de William Dyce. Y me he hecho con estos 
originales de Murdo Mathieson Taits.» Pasa una mano sobre una pared 
adornada con varios lienzos de retratos y paisajes. «¡No está mal para un 
chico de Niddrie Mains!» 

«En realidad no entiendo de arte», dice Franco con tono desdeñoso. 

«¡Pero si eres artista, hombre! Te ganas la vida haciendo...» 

«¿Has escuchado Chinese Democracy, de Guns n' Roses?» 

«¿Cómo?» 

«Mucha gente dice que tiene demasiada producción. Que no está a la 
altura de Appetite for Destruction. Yo creo que eso es una gilipollez.» Frank 
Begbie mira desafiante a su antiguo jefe. «Hay que aprovechar la capacidad 
de producción disponible en cada momento.» 

«No lo conozco», dice Tyrone irritado. 

«Escúchalo», suelta Franco con una sonrisa. «Es muy recomendable», y 
se coloca junto a la mesa de comedor, pasando la mano por la lustrosa 
superficie. «Me gusta. ¿Es caoba?» 

«Sí», asiente Tyrone, invitando a Franco a sentarse, y este corresponde 
dejándose caer en un sofá bien tapizado. Tyrone entonces descarga su peso, 
con sorprendente delicadeza, en un sillón justo enfrente. 

Frank Begbie echa un vistazo en busca de señales que lo ayuden a 
averiguar quién más vive allí. "Tyrone se había casado y tenía hijos mayores, 
pero no hay ni rastro de cohabitante alguno en aquella enorme estancia. 

«¿Qué tal va todo? ¿Sigues con la tal como-se-llame?», dice, poniéndolo a 
prueba. 

El rostro del hombre frente a él apenas muestra nada; ninguna reacción a 
lo que Franco ha dicho, o a que ese sea un tema prohibido. Entonces los ojos 
de Tyrone se estrechan de repente. 

«Sabes que tu hijo..., Sean...», dice, alargando tanto el nombre que casi 
parece un bostezo, «... que Sean tenía tratos con el hijoputa ese de Anton 
Miller, ¿verdad?» 

«No.» 

«Y la tipa esa, la tal Frances, Frances Flanagan, según dicen, estaba allí la 
noche que se lo cargaron.» 

Noticias frescas. Dos nombres nuevos. Anton Miller. Frances Flanagan. 
La policía no había confirmado todavía que hubiese alguien con Sean, pero 
tenía sentido: alguien había llamado a la ambulancia, aunque hubiese sido 
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tarde. Lo mismo la chica estuvo allí y dejó entrar al asesino sin saber sus 
intenciones y, después de que el asesino matara a Sean, huyó, quizá presa del 
pánico, y llamó a la policía. O a lo mejor le tendió una trampa. O lo apuñaló 
ella misma. Pero Frank Begbie desconfía. Otra vez la misma historia; no es 
propio de Davie Power hacer buenas obras. «¿Por qué me estás contando 
esto?» 

«No solo por los viejos tiempos.» Tyrone niega con la cabeza lentamente 
y después sonríe con auténtico deleite. «Podría mentirte y decirte que es por 
eso, pero no, no pretendo insultarte. Verás, le debo más de una al cabrón de 
Miller. De hecho, por mí como si le cae una lluvia de mierda encima. A ti el 
mal se te da muy bien, Frank», dice Tyrone en un intento de calibrar la 
reacción de Frank Begbie. «Es un auténtico cabrón. Con su pandilla de 
pistoleros. Los muy cobardes se cargan a la gente por la calle desde el coche. 
Eso no está bien», añade, meneando la cabeza de nuevo. «Está detrás de la 
muerte de tu chico, estoy tan seguro de ello como que a la noche le sigue el 
día. Sean trabajaba para él. Tema de drogas. Así que tenemos un interés 
mutuo», arguye, poniéndose en pie y dirigiéndose a un opulento mueble bar 
de mármol construido en un rincón de la sala. 

«Si un gilipollas te estuviese molestando tanto», dice Franco mientras 
observa a Tyrone, que está sacando una botella de whisky con hoyuelos de un 
estante detrás del mueble bar, «ya te lo habrías cargado. Te has cargado a 
todos los mamones que han salido de los barrios durante años. Pilton, 
Sighthill, Niddrie, Gilmerton...», prosigue, y recuerda a un viejo amigo suyo, 
Donny Laing, que había desafiado en público a Tyrone y después había 
desaparecido. «¿Qué diferencia a este chaval?» 

«Miller es la personificación de la astucia.» La cabeza rapada de Tyrone 
se inclina. «Un nuevo tipo de barriobajero, un gángster en toda regla, no un 
matón descerebrado.» Se queda mirando a Franco un segundo de más. «Es 
listo, sabe jugar a la política y forjar alianzas. Unió a todas las bandas del 
norte de Edimburgo: Drylaw, Muirhouse, Pilton, Royston, Granton, incluso el 
barrio que acaban de construir en Leith, bajando por Newhaven», explica 
Tyrone, apoyando la botella de whisky en la superficie superior de mármol 
del mueble bar. 

Begbie asiente. Leith siempre ha sido una entidad en sí mismo. La idea de 
que sea una avanzadilla, un territorio en manos de un chorizuelo de barrio le 
consterna más de lo que debería. 

«Él y su banda tienen ambición, además de gusto empresarial. Todos 
profesan una enorme lealtad por él. Si me lo cargo, los demás se me echan 
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encima. Habría una guerra, y eso sería malo para los negocios, y malo para la 
ciudad», añade Tyrone, y Frank Begbie asiente para mostrar su acuerdo. 
Tyrone siempre ha alimentado un perverso sentido de responsabilidad cívica. 
Los viejos gángsters de Edimburgo tuvieron históricamente tanto éxito porque 
fueron capaces de cambiar su estatus y evolucionar, integrándose en la 
respetable comunidad de negocios y minimizando las escenas de violencia. 
Redujeron las guerras territoriales, los tiroteos, las confesiones a programas 
como True Crime y las biografías acusadoras que publicaba por entregas el 
Daily Record y que solían retratar a sus vecinos de Glasgow. Estaban seguros, 
organizados, consolidados. Reclutaban a los mayores portentos de los barrios 
y aplastaban el surgimiento de cualquier banda de la periferia que quisiese 
sacar tajada de los mercados de la ciudad. 

Franco entiende que una nueva empresa que no se ajusta a las viejas 
reglas puede ser un verdadero dolor de cabeza para ellos. 

Y a Tyrone le llegan presiones desde otro frente. «La nueva tropa de la 
Policía de Escocia está a las órdenes de Glasgow; es básicamente la vieja 
policía de Strathclyde, y se nos están echando encima con más fuerza que los 
de Lothian en sus mejores tiempos, que Dios los tenga en su gloria», explica; 
luego se vuelve hacia Franco con una mirada conspiradora. «Pero un 
forastero..., como tú ahora..., bueno, lo mismo te sale rentable. Vengarías a 
tu hijo, me echarías una mano, te llevarías un dinerito y librarías a tu ciudad 
de una fuerza muy negativa. Tú te encargaste de Craig Liddel... “Seeker”...», 
se corrige Tyrone con una sonrisa, «y podrías encargarte de Anton.» 

«Y por culpa de eso me pasé una buena temporada encerrado. Paso de esa 
mierda.» 

«Ni que la policía se fuese a molestar porque alguien se cargara a Anton», 
se burla Tyrone, levantando la botella de whisky. 

«Soy un hombre reformado», explica Franco con la cara inmóvil como un 
bloque de piedra. 

De nuevo parece que Tyrone no lo ha oído. «Este whisky de malta tiene 
veintidós años», explica mientras sirve dos whiskies dobles en unos vasos de 
cristal grueso. Con la guillotina en miniatura que hay en el mueble bar 
decapita y después enciende un par de habanos. Le ofrece un vaso y el puro a 
Franco, que los mira y luego mira a Tyrone. «Todavía conservas el gusto por 
la violencia, lo veo en tus ojos. Bebe», ordena Tyrone, brindando con él. 

Frank Begbie lo mira con una sonrisa apresurada. «Ya te he dicho que me 
he reformado», repite, tirando el puro en el vaso. Después de oír que se apaga 
entre siseos, se levanta del sofá. 
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Observa la mirada incrédula de Tyrone, primero ante la profanación de su 
hospitalidad, luego ante él. 

«Sé salir solo», dice Franco, poniendo el vaso en una mesilla, tras lo cual 
se vuelve y sale de la estancia, a sabiendas de que el cuello del hombre que 
está dejando atrás está ardiendo. No todo el mundo daría la espalda a un 
David «Tyrone» Power enfadado, pero Francis Begbie se limita a tomar aire y 
a sonreír para sus adentros mientras recorre el vestíbulo que le conduce a la 
puerta principal. 
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17. EL TÍO 


La lluvia ha escampado y de detrás de las nubes color humo sale un sol 
parpadeante, como un exconvicto tratando de adaptarse a la libertad. Es como 
si se oyese un pistoletazo subsónico; su frecuencia invisible abre nuevas 
posibilidades para la ciudadanía rejuvenecida de Edimburgo. Pero para Frank 
Begbie la cosa va de cerrar viejos capítulos; mañana cremarán a su hijo. El 
del funeral será un día largo; siente que de los relatos quebrados por el 
sufrimiento y alimentados por el alcohol que lo rodearán quizá pueda sacar en 
claro algunas verdades que lo ayuden a aclararse. Se levanta temprano y 
decide ir a correr, comenzando con un trote lento y desganado para ir 
cogiendo velocidad hasta que se le relaja la pierna agarrotada. 

De repente nota, y luego ve, que del bolsillo de sus pantalones de chándal 
asoma el iPhone, le rebota en el muslo y, mientras se detiene y se da la vuelta, 
lo ve golpear la reja de una alcantarilla, caer de lado y deslizarse en su 
interior. Parece hundirse a cámara lenta en el agua negra y repugnante. Franco 
siente que el pecho se le hincha de ira; coge las barras de la pesada reja. Se le 
marcan las venas del brazo al levantarla. Pero no se va a poner a buscarlo 
entre tanta guarrería, ¿no? Uno..., dos..., tres..., de todos modos estaba hecho 
polvo... Ya me compraré otro nuevo... Vuelve a dejarla caer, sacudiendo las 
manos para quitarse la mugre, y sigue hacia delante, en dirección a una 
antigua fábrica convertida en el club de boxeo de un viejo amigo. 

El interior del gimnasio bulle de actividad. Los boxeadores siguen sus 
rituales bajo la supervisión de los entrenadores: tres de los cuatro 
cuadriláteros están ocupados por tríos o parejas de sparring entrenando con 
manoplas. Alrededor de un racimo de pesados sacos, empleados de oficinas 
realizan circuitos de boxeo que incluyen entrenamientos con sacos, sparring, 
y ejercicios de fuerza y acondicionamiento; después quedan listos para una 
jornada laboral sin moverse del escritorio. 

Franco le hace un gesto con la cabeza a su viejo colega, Mickey Hopkins, 
que está sentado detrás del mostrador de recepción, hablando por el móvil. A 
cambio recibe un guiño de reconocimiento. Después empieza a estirar antes 
de encontrar un ritmo bueno, satisfactorio, con el punching ball. Uno..., 
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dos..., tres..., uno..., dos..., tres... Siente la mirada recta de hombres fuertes 
que le dan su aprobación estoica; algunos de ellos han bailado con el diablo y 
se han salvado de caer por el precipicio. Hay hombres así en los gimnasios de 
todo el mundo, incluido el que frecuenta él en California. Le gusta estar con 
ellos; la mayoría tiene la sensatez de saber que los seres humanos más sabios 
son estudiantes, que siempre están aprendiendo cómo enfrentarse a la vida, 
siempre adaptándose a los cambios entre las oportunidades y amenazas que 
esta presenta. 

Frank Begbie se venda las manos mientras Mickey Hopkins termina la 
llamada; luego Mickey recoge unas manoplas y le señala el cuadrilátero con 
la cabeza. Los hombres se cuelan por entre las cuerdas. La respiración es la 
clave, y Franco inspira de forma regular y espira al lanzar cada una de las 
combinaciones de puñetazos que corren a estrellarse en el punto plateado de 
las manoplas, al ritmo de los gritos de Mickey. «Doble jab, cruzado, gancho 
izquierdo, doble gancho derecho, gancho izquierdo, jab...» 

Franco se halla en ese glorioso tempo que abre las puertas a la 
trascendencia mientras algunos espectadores detienen su propia actividad para 
observar la danza que comienza. Tras la sesión, está empapado en sudor, 
resoplando, y deja que la respiración pierda velocidad hasta volverse regular. 
Está sentado con algunos de los muchachos, pero pone cuidado en no 
preguntar nada sobre Anton Miller: se contenta con dejar que la gente le dé 
información de modo voluntario. Sean amigos o enemigos de Miller, tienen 
que vivir con él en la ciudad. La impresión general que se lleva es que el 
joven inspira genuino respeto, además de un miedo obvio. Esas cualidades 
deben de hacerlo muy peligroso para Tyrone. 

Mickey y algunos de los muchachos se lo llevan a comer pollo asado a un 
bar cercano, y se ponen a hablar de los viejos tiempos. Le llama la atención 
que los hombres sentados a la mesa llevan años evitándolo y ahora le dan la 
bienvenida al club de «antes era un capullo pero ahora es un tío guay». Se da 
cuenta de que todos lograron ser miembros de esa fraternidad hace años, en 
cambio a él le ha costado un montón de tiempo. Por primera vez desde que 
salió del avión se siente a gusto en su ciudad natal. 

Cuando vuelve a Murrayfield esa tarde, Frank coge el teléfono del 
aparador y marca el número de Melanie. Desea estar en Santa Bárbara con 
ella, con el amanecer colándose por la ventana del dormitorio, ella durmiendo 
desnuda boca abajo, con el reflejo metálico de su cabello al sol, y el aire del 
Pacífico refrescando la habitación. Se siente un poco violento, porque Elspeth 
está sentada en el sofá, bebiendo ginebra y viendo la tele. Salta el contestador, 
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y Frank intenta explicar lo ocurrido con el teléfono Tesco antes de que suene 
la señal y le corte el mensaje. Elspeth tiene cara de malas pulgas; Frank se 
pregunta si debería haberle preguntado antes de hacer una llamada de larga 
distancia. A algunas personas les molestan esas cosas. Así que se sienta en la 
silla que hay frente a ella e intercambian algunas banalidades. Luego mira una 
foto de los chavales que hay en el aparador, ambos con camisetas granates de 
los Hearts. «Son buenos muchachos», dice. 

«Sí, nunca me han dado ningún problema...», contesta Elspeth; luego 
vacila. Franco sabe que está pensando en los hijos de él, quizá dándose cuenta 
de que no era adecuado decir algo así. 

Decide mantener un tono distendido. «¿Cómo es que se han hecho de los 
Hearts?» 

Elspeth lo mira, algo descorazonada. «El padre de Greg los lleva a 
Tynecastle.» 

«Nuestra familia siempre ha sido del Hibernian. Es la tradición.» 

Elspeth se mofa abiertamente. «¿Qué coño me vas a decir tú a mí de 
familia ni hostias? ¿De tradiciones? ¿Tú, que te has pasado la mayor parte de 
la vida en la cárcel y luego te largaste a California?» Su ira va en aumento. 
Frank mira la copa que Elspeth sostiene en la mano. Apuesta a que no es la 
primera del día. «¿Dónde estabas tú para llevar a tus sobrinos, o a tus propios 
hijos, a ningún sitio?» Elspeth rebosa bilis. «¿Los llevó alguna vez “su tío 
Frank” a ver al Hibernian?» 

«Vale, tienes razón», admite Franco, tirando de un cordón de las zapatillas 
de deporte. «Solo se me ha ocurrido que, al venir de un entorno hib, a lo 
mejor tenías que haberte resistido un poco, nada más.» 

«¿Qué? Como si a mí me importase una mierda algo de eso.» Elspeth 
frunce el ceño. «Ya sé lo que estás haciendo, Frank. Me doy cuenta de en qué 
te has convertido. Eres el mismo hijo de la gran puta, solo que has aprendido 
a controlar la rabia. Te lo veo en los ojos, sigues teniendo esos ojos de asesino 
egoísta...» 

Respira... 

Franco se eriza al tiempo que una rabia volcánica se alza en él. La misma 
mierda con la que me vino Tyrone, esa tontería sobre mis ojos. Uno..., dos..., 
tres... «¿De qué estás hablando?» Niega con la cabeza y se deja caer hacia 
atrás en la silla. «¡Pues claro que tengo los mismos ojos!» Relájate y disfruta 
del combate. El que pierda primero la serenidad, pierde. «¿Cómo iba a 
cambiar de ojos? ¿No querrás que me ponga lentillas de zombi o algo así?» 
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«Eres peor.» Elspeth da otro sorbo de ginebra. «Has aprendido a ser sagaz 
y manipulador. Al menos cuando no podías controlar la rabia eras sincero.» 

Frank Begbie inspira profundamente de nuevo y baja la voz. «Así que si 
me vuelvo loco y te destrozo la casa..., ¿soy sincero?», dice mirando a la 
acogedora habitación. «Pero si intento hablar las cosas con calma, ¿entonces 
soy un psicópata? No tiene sentido lo que dices, Elspeth», masculla 
desdeñoso, mientras señala el vaso que hay en la mesa de café entre ellos. 
«Menuda copa de ginebra, amiga. A lo mejor tienes que tomártelo con más 
calma. El vivo retrato de tu padre, ¿no?» 

Elspeth acusa la observación. Ser consciente de que bebes demasiado es 
una cosa, pero que otra persona lo señale abiertamente es distinto. Piensa en 
Greg, y se pregunta si se habrá dado cuenta. Los chavales seguro que no... 

Levanta la cabeza y se encuentra a su hermano mirándola, como si 
estuviese leyéndole el pensamiento. Franco daba miedo cuando explotaba, 
pero era aún peor cuando se quedaba alerta, rumiando su ira. Aquella 
incubación borboteante nunca duraba mucho, siempre había sido incapaz de 
impedir que aquella lava de rabia entrase en erupción, pero ahora parece que 
se ha convertido en un experto. A ojos de Elspeth, eso lo hace aún más 
peligroso. El aire se espesa con un velo amenazador. Nunca antes ha sentido 
algo así emanando directamente de Frank, a pesar de haberlo visto cometer 
actos de violencia contra otros miembros de la familia, sobre todo Joe. 

Frank rompe el silencio y se pone de pie ante ella con una extraña sonrisa. 
«Claro que si tu propia vida te llenase un poco más, a lo mejor no beberías 
tanto. Solo es un comentario», remata, con un espontáneo acento yanqui, 
antes de marcharse a su habitación. 

Sobre la mesilla de noche, el teléfono "Tesco marca cien por cien de 
batería, pero Franco se da cuenta de que no puede encenderlo. «Increíble», 
murmura para sus adentros; inspira profundamente y opta por relajarse 
tumbado en la cama, leyendo La naranja mecánica en su Kindle. Recuerda 
haber visto la película cuando era joven. Leer es una lucha, pero satisfactoria, 
ya que su mente es capaz de procesar los símbolos y convertirlos en sonidos y 
cadencias. No leas libros, cántalos, había sido el rompedor consejo del 
especialista que lo vio en la cárcel. 

Llaman a la puerta y entra Greg. Está claro que ha llegado la hora de la 
reconciliación. «Me han dicho que tú y Elspeth... Ejem, bueno, creo que 
todos estamos nerviosos por lo del funeral de mañana...» 

«Sí.» 
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«Los chavales están en casa de mi madre. ¿Vienes con nosotros? Estamos 
a punto de comer un pollo asado que he cocinado.» 

«Vale», dice Franco, levantándose. No es que tenga especiales ganas de 
compañía, y una segunda ronda de pollo asado no lo motiva, pero ha quemado 
muchas calorías y sería sensato comer de nuevo. 

El ambiente en la mesa es tenso. Franco levanta la mirada hacia Elspeth y 
se da cuenta de que está borracha. Han abierto una botella de vino blanco. 
Con suerte, Greg se tomará como mucho una copa. De repente su hermana 
empieza a lloriquear, llevándose una mano a los ojos. «Ay, Dios mío...», 
murmura con suavidad. 

«Cariño...» Greg le rodea el hombro con su brazo. «¿Estás bien?» 

«¡No! ¡No estoy bien! He perdido a mi sobrino, al pequeño Sean», se 
lamenta Elspeth con un tono marcado por el dolor. Luego se vuelve hacia 
Franco y dice con tristeza: «Me acuerdo de cuando era joven, lo entusiasmada 
y orgullosa que me sentí cuando June y tú lo trajisteis a casa.» 

Franco guarda silencio. Él también recuerda el irritante jaleo que habían 
montado Elspeth y su madre. La criatura esto, la criatura aquello. La amarga 
y resentida insinuación de que su vida terminaba allí, de que a partir de aquel 
momento viviría a través de ese niño. Y se dio cuenta de que lo habían 
manipulado, de que el embarazo y el nacimiento del niño habían representado 
una (remota) esperanza para June y su madre de que él cambiaría. Y al 
acordarse de Val Begbie, su madre, piensa que le habría encantado llevarla a 
Santa Bárbara a conocer a sus hijas. Para demostrarle que al final todo había 
Salido bien, como siempre le había asegurado, durante décadas de redadas 
policiales a medianoche, llamadas desde la cárcel, comparecencias en los 
juzgados y viajes siniestros y rituales a centros penitenciarios. Pero lo único a 
lo que llegó Val —para entonces con un cáncer avanzado— fue a conocer 
brevemente a Mel, y a ver unas fotos de Grace recién nacida. 

«Pero a ti no te importa una mierda», le ruge Elspeth. «¡Nunca te 
importó!» 

«Elspeth, de verdad, no empeores las cosas», protesta Greg. 

«Estoy intentando enterarme de lo que le pasó», dice Franco. «Si no me 
importase, no lo haría, ¿no?» 

«SÍ, pero no te importa él», balbucea Elspeth. «¡No lo conocías! Era un 
chaval adorable, Frank, un muchacho excelente, hasta que se enganchó a las 
drogas», afirma, casi sin aliento. «Tenía una sonrisa para todo el mundo, 
siempre estaba de buen humor. ¡Me jode que se haya muerto! Y a ti, que eres 
su puto padre, ¿no te importa?», implora. «¡Dímelo! ¡Dime que estás triste!» 
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«¿Qué? ¿Estás de coña?» Franco entorna los ojos hasta convertirlos en 
ranuras. «Hace cinco años que no nos vemos, y ¿quieres que me ponga a 
contarte a ti cómo me siento porque hayan asesinado a mi hijo? ¿Ahora, 
cuando el funeral es por la mañana? Eso no va a pasar», dice Franco con 
énfasis. 

«Elspeth», ruega Greg, «es el hijo de Frank. Cada uno procesa el duelo de 
forma distinta. Por favor, muestra un poco de respeto, vamos a intentar 
ayudarnos a superar todo esto.» 

«¡Pero él nunca intentó ayudarlos! ¡Miralo! ¡Ahí sentado, como si no 
hubiese pasado nada!» 

Franco posa su tenedor y su cuchillo. «Mira, decidí que no tenía nada que 
ofrecerles...» 

«¡Ni siquiera cuando triunfaste como artista!» 

«Tengo mi propia familia... Mi otra familia, mi nueva familia.» 

«Pero esos muchachos necesitaban un padre... Y ese otro chaval, el tal 
River...» 

«Pues no lo tuvieron. Es una mierda, pero esas cosas pasan. A mí. Ati. A 
un montón de gente. Les fallé, sí, pero no podía ayudarlos», dice con firmeza, 
agitando el tenedor en el aire. «Ese tren se había marchado hacía mucho.» 

«¡Total, que la lías y luego te lavas las manos, como si nada!», replica 
Elspeth. «Al tal River ni siquiera lo conoces», brama en tono acusatorio. 

Greg arruga la cara, pero Franco mantiene la calma. «Lo único que puedo 
hacer por ellos es intentar vivir mi vida con decencia. Enseñarles las 
diferentes consecuencias de eso. Enseñarles que actuar como un energúmeno 
implica una celda de cemento de doce pies en Saughton, lo cual no mola. Pero 
abrirse a sí mismo y encontrar lo que se te da bien y expresarte: eso significa 
una casa en la playa en California, lo cual está de puta madre. Esa es la única 
lección que puedo impartir al mundo. No voy a dar sermones.» Deja los 
cubiertos y abre las manos. «Está a la vista de cualquiera que se moleste en 
abrir los putos ojos.» 

Elspeth se estremece ante eso, pero sigue mirando a su hermano. 

«Cada uno lleva el duelo a su manera», insiste Greg, acariciándole el 
brazo a su mujer. «Yo creo que Frank está haciendo muy bien en mantener la 
calma. A ninguno nos vendría bien ponernos histéricos a estas alturas.» Mira 
a Franco, que está cogiendo con la cuchara un poco de puré de patatas. «No 
sabes qué ocurre en su interior.» 

«¡Ya, nadie lo sabe, pero se puede adivinar! ¡Nada!», declara Elspeth. 
«¡Hay un chaval estupendo al que han matado a puñaladas y a nadie le 
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importa! ¡A nadie!» 

«Yo lo que creo es que deberías irte a dormir la mona. Estás empeorando 
las cosas», dice Franco, mientras corta un trozo de pechuga de pollo y 
empieza a masticarla. 

Elspeth lo mira primero a él, luego a Greg, se pone en pie y sale airada 
hacia el salón. Greg se vuelve hacia Franco y hace amago de levantarse tras 
ella. 

«Deja que se vaya», sugiere Franco. «Quizá esté equivocado, quizá un par 
de copas sea lo que necesita. Como tú dices, cada uno se enfrenta a las cosas 
de modo diferente, y está claro que esa es su manera. Antes le habría hecho 
compañía, me habría emborrachado y habría montado una escena, pero a mí 
ya no me funciona eso», explica encogiéndose de hombros. «Por cierto, llevo 
un rato dándole vueltas a una cosa...» 

«¿Qué?», pregunta Greg, bajando la voz e inclinándose hacia Franco. 

«¿Soy yo o esta salsa tiene un toque de cilantro?» Entrecierra los ojos para 
saborear mejor. «Está muy buena.» 
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18. EL FUNERAL 


Cinco minutos después de que Juice Terry los deje a él, a Greg y a Elspeth 
ante las puertas del crematorio Warriston, bajo la llovizna, la humedad 
comienza a incomodar a Franco. Es una humedad fría que se ha asentado bajo 
el cuello de su camisa y parece querer extenderse entre este y su piel. El 
teléfono Tesco se ha desbloqueado milagrosamente y consigue enviarle un 
mensaje a Melanie, aunque no se fía demasiado de que le llegue. Se van 
formando corrillos de personas; algunas de ellas lo miran con circunspección. 
Elspeth, que por suerte no ha abierto la boca esta mañana (seguro que por la 
resaca, considera), ha empezado a mezclarse con los asistentes, acompañada 
por Greg. Pero a Franco no le apetece ponerse a hablar con nadie y le alegra 
que la compañía de Terry actúe como elemento disuasorio. La mirada 
pornográfica del taxista se ha posado sobre una chica con el pelo castaño 
claro que lleva un top negro con cremallera y fuma un cigarrillo electrónico. 
«A esa la intenté meter en el porno», sonríe. «Una niña de papá. Se lo propuse 
e hizo una prueba y todo, pero es una borracha sin remedio y anda metida en 
historias con Anton Miller. Tu colega Larry Wylie, que por lo visto tiene sida, 
ha estado liado con ella.» Terry pone una mirada de desdén mientras barre la 
lluvia de sus rizos. «Con esa gente es mejor no juntarse.» 

Franco se interesa por la mención no solicitada a Anton Miller. «¿Cómo 
se llama?» 

«Frances Flanagan.» 

Otro nombre que vuelve a hacer acto de presencia. Franco observa a 
Frances Flanagan mientras ella mira a un grupo de jóvenes arrogantes. Se 
pregunta si serán amigos de Sean, y si Anton Miller, el otro nombre que ha 
estado oyendo últimamente, está entre ellos. 

«La hija de Mo», apunta Terry. «¿Te acuerdas de Mo Flanagan?» 

El nombre le suena bastante, y Franco asiente con la cabeza al recordar 
que Mo en su día fue soldado raso de la banda callejera YLT. Le viene a la 
cabeza South Sloan Street. "También recuerda que Mo se dio a la bebida, y 
Terry le informa de que murió hace varios años. «La chavala tiene la misma 
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debilidad que el viejo. Una pena, porque es una monada y tal», lamenta. 
«Pero no le va a durar.» 

Franco mira hacia Frances Flanagan, que ahora está hablando con dos 
señoras mayores. En efecto, posee una belleza frágil, corrompida; el pelo 
negro peinado hacia atrás resalta sus incisivos pómulos. Franco comienza a 
temblar a medida que la fría lluvia lo va calando. Se acuerda de California y 
repara con apatía en lo mucho que odia este lugar. Mira el móvil Tesco por si 
tuviese noticias de Melanie y, armándose de paciencia, consigue escribir otro 
mensaje de texto para decirle que ahora está en el funeral. 

Se está reuniendo una multitud considerable. Por lo que ha podido 
averiguar, Sean era un yonqui de mucho cuidado y andaba siempre metido en 
trapicheos, pero también era muy popular, de eso no cabe duda. Aunque tal 
vez sea su juventud lo que haya congregado a tanta gente. Da igual que hayas 
sido un hijo de puta: si mueres joven, en cierto modo se te perdona. Siempre 
quedaba la posibilidad de cambiar, por poco realista y remota que fuese. Se 
acuerda del primer funeral al que asistió en este crematorio, el de su abuelo, 
Jock Begbie, que bien podría haberse celebrado en una cabina telefónica. A lo 
largo de estos treinta y pocos años aquel lugar apenas había cambiado. Los 
mismos edificios funcionales y jardines paisajísticos escondidos en un rincón 
inhóspito de la ciudad. La lluvia incesante. 

Entonces ve a June ataviada de negro. La ropa parece bastante cara, se ve 
que se ha rascado el bolsillo. Su hermana Olivia está junto a ella; se la 
reconoce por su inequívoco ensimismamiento. Recuerda que se la folló una 
vez, un día que estuvo de canguro con los niños. Él y June habían vuelto a 
casa, y June, que estaba como una cuba, se cayó redonda en el sofá. Franco la 
cogió en brazos y la echó en la cama como si fuese un saco de patatas. 
Después fue al salón, señaló hacia el sofá con la cabeza y le dijo a Olivia: 
«Quítate la ropa. Vamos a follar.» 

Ella se quejó, dijo que aquello no estaba bien, y él le contestó que solo era 
por pasar el rato. Olivia lo miró de forma extraña, pero luego empezó a 
desnudarse. Fue hacia ella y la llevó al sofá; después se echó encima y se la 
metió al momento, de un modo silencioso y agresivo, manoseándole los 
pechos a cada embestida. Fue un polvo rápido. Después ella se puso a llorar y 
él refunfuñó: «Joder, qué par de gilipollas, me ponéis la cabeza como un 
bombo», y se fue a la cama. 

Ahora Olivia tiene sobrepeso, aunque no llega a la obesidad mórbida de 
June. Sus ojos negros, como dos insectos muertos e incrustados en un rostro 
seboso y picado, lo miran con una expresión muy parecida a la de entonces. 
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Un temblor visible sacude sus carnes rollizas. Franco considera que quizá 
aquel episodio no fue tan sórdido después de todo; ¿acaso la juventud no está 
para hacer el golfo? Si tuviera que arrepentirse de algo, desde luego no sería 
de echar un polvo, más que nada porque apenas siente conexión con aquel 
incidente. 

Su vida parece cada vez más fracturada, como si su pasado lo hubiese 
vivido otra persona. No solo su residencia actual y la gente que lo rodea son 
polos opuestos, él mismo parece una persona totalmente distinta. Las 
principales obsesiones y flaquezas de aquel hombre le resultan del todo 
ridículas al actual inquilino de su cuerpo y mente. El único nexo es la rabia: 
cuando se enfurece, puede saborear a su antiguo yo. En California, con el 
modo de vida que tiene ahora, muy pocas cosas pueden irritarlo hasta ese 
punto. Pero eso es en California. 

June lo mira a los ojos y se acerca. Franco habría levantado una mano 
para detenerla de haber sabido que lo iba a envolver en sus carnosos brazos. 
«Nuestro niño, Frank...», gime con tristeza, «nuestro niño, con lo guapo que 
era...» 

Franco mira por encima del hombro de June y se fija en la mampostería 
exterior de la capilla ardiente. June apesta tanto a tabaco que ningún perfume 
podría disimularlo. Si Franco bebiese todavía, los efectos del alcohol de la 
noche anterior de seguro le habrían provocado arcadas. «Sí, es una pena, una 
pena», dice apretando los dientes. «Discúlpame un segundo», y se quita sus 
brazos fláccidos de encima. Por suerte, ha aparecido Michael vestido con un 
traje gris marengo, y June se engancha a su segundo hijo y profiere un grito 
agudo: «AAAY, MICHAEL...» 

Esto le da a Franco la oportunidad de volver con Terry. El taxista y 
pornomercante está charlando con una mujer refinada que le levanta una ceja 
con coquetería. Pero, según se acerca Franco, oye una voz familiar que le 
rechina al oído. «¿Por qué no me has llamado?» 

Larry está prácticamente igual, tal vez algo menguado con la edad. Le 
produce un interés morboso ver que los años engordan a unos y encogen a 
otros. «Larry», reconoce Franco. 

«Yo conocía bien a Sean, Frank.» Larry se acerca y baja la voz. «Intenté 
estar pendiente de él, llevarlo por el buen camino», murmura, pestañeando un 
poco ante la inquebrantable mirada de Franco. «Pero se juntó con Anton 
Miller y esa gente.» Ahora Larry susurra mientras sus pupilas giran de lado a 
lado, sondeando a los asistentes. «Y, sin embargo, mira por dónde, el día de 
su funeral no viene a presentar sus respetos.» 
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De entre los jóvenes presentes, Franco no habría podido identificar a 
Anton Miller, pero está bien confirmar que no ha venido. En efecto, hay 
bastantes chavales. Algunos le echan furtivas miradas reverenciales; otros le 
ofrecen muecas arrogantes, como queriendo desafiarlo. Tras un año en 
Londres y cinco más en California, un mundo entero ha surgido en su 
ausencia. O quizá uno extrañamente familiar, solo que con un reparto distinto. 

«Mientras estés por aquí puedes contar conmigo para lo que sea», dice 
Larry con afectada formalidad. «Si te hace falta la furgoneta, pídemela 
cuando quieras, es tuya. Si te hace falta casa, puedes quedarte en la mía.» 

«Gracias, Larry», responde Franco, que sigue examinando a la multitud. 
«Pero estoy bien en casa de mi hermana.» 

Michael se ha apartado de la gente y está charlando con otro chaval de 
mirada dura y con un montón de anillos soberanos en los dedos. Franco ve 
que están mirando a la joven Frances Flanagan. Pero ella no se da cuenta, 
pues tiene la atención puesta en Larry y en él. Larry se gira, le guiña un ojo a 
Frances y le hace un gesto para que se acerque a ellos. 

«Frances también conocía a Sean», le informa Larry cuando ella llega. 
«¿Verdad que sí, guapa?» 

«Sí. Lo siento», le dice a Franco, que comprueba que la chica es guapa. 
Su mandíbula larga y angular le otorga una agudeza e intensidad que maridan 
a la perfección con sus penetrantes ojos de asombroso verde esmeralda. 

«Me han dicho que estabas allí cuando pasó.» 

Frances lo mira como si acabase de decirle que está en mitad de un campo 
de minas. Frank Begbie casi puede ver las imágenes pasar a cámara rápida 
por sus expresivos ojos. «Bueno, estaba y no estaba...», responde con 
timidez. 

Según Tyrone el Gordo, aunque la policía no lo supiese, ella estuvo con 
Sean en aquella habitación, y fue tal el cóctel de drogas que se metieron que 
Sean la habría palmado igualmente, solo que su adversario se adelantó. 
Parecía probable, según le explica Frances, que ella se despertase después de 
haber perdido el conocimiento y se encontrase con Sean muerto y cubierto de 
sangre, y la puerta del piso abierta. Como es normal, salió de allí cagando 
leches y después llamó a la ambulancia. «Mejor hablamos de esto luego», 
dice Frances, consciente de la mirada acechante y rapaz de Larry. 

A Franco le parece que esa versión tiene sentido, pero el cerebro le va a 
mil por hora. ¿Estaría diciendo la verdad? ¿Y si conocía al asesino y lo estaba 
protegiendo, por miedo quizá? ¿Y si fue ella? ¿Una pelea de novios por droga 
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o dinero? Ella es menudita, pero Sean estaba tan drogado, como dijo Notman, 
el policía, que habría sido fácil liquidarlo. «Sí», accede, «mejor luego.» 

«Vale», dice ella. Franco se queda mirando mientras ella se aleja en 
dirección a dos muchachas. Sin duda, es una chica atractiva. En los Estados 
Unidos igual se habría montado en uno de esos autobuses Greyhound y habría 
acabado en West Hollywood, trabajando de camarera y tomando clases de 
interpretación a la espera de que alguien la descubriese o se casase con ella. 
Piensa en chicas como ella a las que ha conocido, en que la belleza femenina 
era una extraña moneda de cambio en Escocia. Casi todas las mujeres se 
sentían agradecidas por tenerla, pero después les faltaba tiempo para echarla a 
perder. Solía considerarse como otro regalo caído del cielo, algo que dilapidar 
antes de que nadie le pusiese las manos encima. Aquí, Frances ahogaría su 
belleza en alcohol y drogas hasta reducirla a escombros. Parecía llevar el peso 
de la desesperanza sobre sus hombros. Y luego supuso, tras observar a la 
gente de alrededor, que casi todos los hombres hacían lo propio con las 
bondades de la juventud, y de pronto cayó en la cuenta de que la cárcel fue lo 
único que evitó que se convirtiese en una piltrafa humana. La gente tenía 
vidas duras; trabajaban, estaban agotados, a menudo se deprimían, y no tenían 
ni tiempo ni dinero para spas, gimnasios o dietas saludables. Por encima del 
hombro de Frances puede ver a Tyrone con su antiguo amigo Nelly. Cerca 
oye a una mujer decir algo de que aquello estaba lleno de «golfos, ladrones, 
putas y cantamañanas». Y no le faltaba razón. 

June vuelve de pronto a su lado y señala hacia la capilla. «Tenemos que 
entrar.» 

La misa no revela ningún dato nuevo sobre su hijo fallecido. El discurso 
del sacerdote es una retahíla de clichés insustanciales, si bien para algunos 
supone una indudable fuente de alivio y desahogo. El suave llanto de June, a 
la que flanquean él y Michael, se sucede a módicos intervalos, traspasando 
una nebulosa de medicación. Durante la ceremonia, su segundo hijo hunde el 
labio inferior y los ojos se le manchan de recelos sombríos. Michael no le 
dirige la mirada en ningún momento, y Franco se dice a sí mismo que no 
puede culparlo, dada la naturaleza de su último encuentro. También hay 
muchos rostros conocidos. Algunos son amigos de verdad, como Mickey y 
los chicos del club de boxeo; otros, caras que se ha cruzado a lo largo de todo 
este tiempo, parecen haber venido a regodearse y apenas lo disimulan. 

Además de June y Michael, Elspeth, Greg y Olivia están junto a él, 
sentados en la primera fila. Joe está detrás de ellos, con pinta de borracho 
zarrapastroso buscando gresca. El deprimente recital del sacerdote solo se ve 
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interrumpido por el teléfono Tesco, que de pronto emite un tono de zanfoña 
que obliga a Franco a responder. «¿Sí?» 

«¿Paga un interés muy alto por sus préstamos?», pregunta una voz 
robótica. Franco cuelga y June le lanza su típica mirada de mujer herida. 
Entonces llega el momento en que todo el mundo empieza a marcharse. Ve a 
Kate, otra de sus ex, que tiene buen aspecto, con sus dos hijos, Chris, de unos 
catorce años, y River, de unos doce; este último es suyo. Más que ningún otro 
vástago de Franco, el niño, a quien nunca ha visto salvo en fotos que le 
enviaron a la cárcel, guarda un desconcertante parecido con él. Le da la mano 
al chaval, le pregunta por el colegio, le dice que se aplique y que se porte bien 
con su madre. Es todo lo que es capaz de decir, y siente alivio cuando es 
interrumpido por su antiguo vecino, Stevie Duncan, y por su mujer, Julie. 
Hace años que no los ve, y se alegra de oír que la madre de Stevie, la anciana 
señora Duncan, se encuentra bien y vive en la residencia de Gordon Court. Es 
la misma en la que murió su abuelo Jock. Recuerda que fue ella quien le tejió 
su primera bufanda del Hibernian, en verde y blanco. Son buena gente. «Le 
habría gustado venir, Frank», le dice Stevie mientras salen al frío. «Pero, tal y 
como tiene las piernas, no puede estar de pie mucho tiempo.» 

«Es una lástima. A ver si me acerco a verla.» 

«Le hará ilusión, Frank.» 

Tras el funeral sigue una recepción en un hotel de Leith Links. La gente se 
acerca a Franco, muchas caras del pasado que le cuesta reconocer. Gavin 
Temperley se ha puesto como un tonel. «Qué bien nos cuidamos, Gav», 
observa Franco jocoso. 

«La buena vida.» Temperley le devuelve una sonrisa envuelta en un leve 
aire de desesperación contenida. 

Y después, otra voz al oído, titubeante y prudente. «Hombre, Franco...» 

Se gira y ve a un hombre delgado y ojeroso con un mocho grasiento de 
pelo gris arena bajo el que se asientan dos ojos grandes y oscuros, sin brillo, 
en un rostro espectralmente pálido. «Hombre», responde Franco con tiento. 
«¿Qué tal andas?» 

«Pues no tienes más que verme, Franco.» 

Spud Murphy está tan viejo y desmejorado que si no hubiese hablado, 
Franco no habría podido confirmar su identidad. «Seguro que no es para 
tanto.» 

Una sonrisa patibularia parece dar un poco de vida a la expresión de Spud. 
Después se torna sombría de nuevo. «Siento lo de Sean. Esta ciudad es una 
ruina, Franco. Todo ha cambiado. Ahora es una ruina», le advierte Spud. 
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Franco asiente, porque tiene toda la razón. Todas las ciudades tienen un 
lado malo; esta no es ni peor ni mejor que otras. No hace mucho, a pocos 
kilómetros de donde vivían en California, al hijo de un rico director de cine le 
dio un arrebato de cólera y mató a balazos a todo el que se le puso por 
delante, y todo porque no conseguía echar un polvo. Menos mal que aquí no 
tienen pistolas, piensa con malicia mientras observa al pobre Spud. A pesar 
de la imagen que ofrecen las películas, del militarismo de su política exterior 
y del creciente racismo, le parece que los Estados Unidos son un lugar mucho 
más tranquilo que Escocia: el único problema es que cualquier pirado puede 
comprar una pistola, y, claro, eso lo cambia todo. 

Por encima del hombro de Spud ve a June, que sigue llorando; Olivia la 
consuela bajo la mirada casi indiferente de Michael. Franco siente una extraña 
reverberación que surge de sus adentros. Respira... 

Uno. .., dos..., tres..., quiénes somos... 

Y pensar que estos fueron una vez su familia, sus colegas del alma. 
Recrea la imagen de Mel, Eve y Grace, intenta aislar detalles de sus rostros 
según le acuden a la mente, también de sus amigos Ralph y Juan, e incluso de 
su familia política y de su agente, Martin, todos bajo el sol de California. Y a 
este lugar gris le llaman «el soleado Leith». Era extraño. A veces la vida era 
como una broma absurda. O te tiraban la tarta a la cara, o tenías que reírte del 
que se llevaba el tartazo. «Así es, Spud», dice Franco casi gritando mientras 
trata de contener la risa. 

A medida que el alcohol va haciendo su efecto, una creciente procesión de 
antiguos presidiarios provenientes de toda la ciudad se va acercando a él y le 
susurra al oído todo tipo de ideas conspiratorias. Las sandeces y llamamientos 
a la violencia, sobre todo para vengarse de Anton Miller, resultan 
apabullantes. Siente que la desolación se le mete en el cráneo. Franco intenta 
recuperar el ritmo de su respiración, desconectarse de todo aquello. Esa 
presión en el cerebro. Que le merma la concentración. Que le desvía el flujo 
de pensamientos hacia antiguos y ruinosos canales neuronales. Se acuerda de 
sus bustos de actores y de cada una de las mutilaciones a las que los ha 
sometido. De sus lienzos, de esas versiones de Dorian Gray regadas de rojo 
sangre. Sigue observando a Frances Flanagan y casi se alegra de que Elspeth 
y Greg acudan a su rescate. «Hay un chico de un periódico local, un reportero 
especializado en crímenes», le informa Elspeth. 

«Qué poco tacto, mira que no dejar tranquila a la familia en un momento 
como este», sentencia Greg, y mira al reportero, de rostro rubicundo y ropa 
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desaliñada, apartado en una esquina. Después se gira hacia un grupo de 
jóvenes que ha estado lanzando miradas a Franco. 

Frank Begbie también se ha percatado de esto, y supone que al menos 
algunos de ellos forman parte de la banda de Anton Miller. Tal vez no esté 
allí, pero seguro que se enterará de todo lo que está ocurriendo. «Desde 
luego», asiente. 

«Mmm.» Greg vuelve a mirar al grupo de jóvenes. «¿Crees que existe el 
peligro de que estos chavales te vean como un héroe?» 

Franco se encoge prosaicamente de hombros. «Sí, soy un héroe para 
algunos de estos chavales», dice, y se detiene para mirar a Elspeth. «Fui un 
héroe para mi hijo y no le hice ni caso. Ahora está en la tumba, a los 
veintiuno. Y menos caso le voy a hacer al hijo de otro.» 

Greg ve que su mujer, consternada, enarca las cejas hacia el techo. 

Terry está charlando con algunos miembros del grupo de jóvenes. Franco 
lo observa bromear con desenfado; mete todo el rato a las novias en la 
conversación, y el modo en que pasa de los chicos provoca risas. El grupo de 
jóvenes se mantiene apartado de Tyrone, que está en la barra, con un 
inquietante aire de venganza colgándole de sus enormes hombros como una 
capa. Y está con Nelly, el viejo amigo de Franco, que lo evita 
deliberadamente. Está a punto de ir a saludar, y tal vez ofrecer algún tipo de 
disculpa a Tyrone, pero de repente Larry aparece frente a él. «Bueno, Franco, 
¿en qué crees que ha cambiado Escocia?» 

«La gente sigue teniendo los dientes picados, bebe y se droga mucho.» 
Mira hacia Tyrone. «Lo único es que están más gordos. Eso sí ha cambiado.» 

El rostro de Larry se arruga para formar una sonrisa. «Como si no hubiera 
gordos en los Estados Unidos. ¡Fueron ellos los que empezaron la mierda esa 
de la obesidad!» 

«Sí, ahora es un problema global», sonríe Franco, dándose cuenta de que 
Larry consigue que la gente lo rehúya. Como Elspeth y Greg, que se han 
escabullido al otro lado de la sala. Tiene su utilidad. 

«Muy cierto», responde Larry. «Por lo visto hay trescientos millones de 
chinorros obesos. Casi más que la población total de los Estados Unidos. La 
gente come mucha mierda. Uno no se pone así de gordo con un plato de 
arroz.» 

«¿Has escuchado Chinese Democracy?» 

«En China no hay democracia.» 

«No, es un álbum, de Guns n” Roses.» 

«Ah, pues no.» 
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«Apúntatelo. Es muy recomendable.» 

«Vale... ¿Y cómo va la vida en California, Frank?» 

Frank Begbie mira hacia un par de antiguos adversarios. Uno es Cha 
Morrison, de Lochend, que vivía al lado de donde June vive ahora. Sus dedos, 
repletos de anillos soberanos, se ciernen sobre un vaso de cerveza; parece 
estar disfrutando de lo lindo. Esto es, reflexiona, una victoria para Cha; poder 
reírse del fallecimiento de Sean mientras se toma una birra que el padre del 
difunto, su eterno rival, ha pagado. «Pues no va mal, pero hay algo que echo 
en falta», considera. «Como una guerra.» 

«El ambiente está cargadito por aquí», reconoce Larry. 

Frank Begbie recuerda que una vez Larry fue víctima de la navaja de Cha 
Morrison; su agresor pasó un tiempo en la cárcel a cuenta de ello. Siente que 
el pulso se le acelera. Se fuerza a respirar de forma lenta y regular, inhalando 
por la nariz, exhalando por la boca. Calma. Mantén la calma. El mejor 
momento para atacar a alguien es cuando coge aire. 

«¿Estás bien?», pregunta Larry. 

Prosigue un ominoso descenso de energía, como en la pista de baile de 
una discoteca llena de gente, justo antes de que el DJ ponga el temazo que va 
a volver a todos locos. Y se da cuenta de que él es el DJ. Todos lo miran 
esperando a que empiece el espectáculo. A que se líe a puñetazos y patadas, a 
que lance un vaso, a que pegue un cabezazo, o incluso a que suelte un grito de 
esos que hielan la sangre; eso haría saltar la llama. «Siempre dicen que tienes 
que escuchar tu voz interior», dice Franco con suavidad. «Si yo escuchase mi 
voz interior, aquí no quedaría nadie vivo», sonríe jocoso. «Y eso no estaría 
bien», dice mirando a Frances Flanagan. 

«Fue Miller, Anton Miller, Frank», declara Larry. Franco percibe la furia 
del alcohol en su aliento, se está acercando al punto en que los borrachos 
comienzan a decir lo mismo una y otra vez, en bucle. «Estuvo en el piso y se 
fue. Sean le debía pasta, y no le gustaba el rollo que se traía con su amiguita.» 
Señala con la cabeza a Frances, que está mirando una hilera de copas de vino 
sobre la mesa. «Hazme caso, Miller es a quien buscas.» 

«Y a, eso me dice todo el mundo», responde Begbie. 

Entonces Cha Morrison se acerca con una sonrisa grabada en el rostro. 
Apesta a alcohol, sin duda de una fiesta anterior a esta. «Mejor que incineren 
a esa basura. Así la enfermedad deja de propagarse, ¿verdad?» 

Frank pensaba que iba a experimentar un brote psicótico agresivo al oír 
estas palabras, pero no siente nada. Sigue respirando con calma e incluso le 
sonríe a Morrison. 
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Cha Morrison no había previsto esta reacción y parece genuinamente 
alterado por ella. «¿Sabes por qué te salió maricón? Lo pilló de ti, del artista 
sarasa», dice Cha en tono de burla, y hace ademanes afeminados con la mano 
y los labios, mientras una serie de cuerpos comienzan a rodear a ambos 
hombres. «¿Me haces un retrato, pichoncito? Y dime, cari, ¿cómo te trata el 
tiempo en California?» 

«Estaba empezando a aburrirme», sonríe Franco, «pero tu número de 
borrachuzo ha conseguido alegrarme el día. Echaba de menos todo esto. El 
tiempo en California es divino, gracias por preguntar. Y tú, ¿qué haces ahora? 
¿Tienes un contrato en prácticas como reponedor del Tesco?» 

«Eres un puto metemierda.» Morrison da un paso adelante, pero siente 
que alguien lo sujeta con firmeza por el hombro y lo aparta. Se gira y no solo 
ve a Tyrone, sino a Nelly y a los chicos del club de boxeo. «Sugiero que te 
vayas a tomar por culo, ahora que todavía puedes», propone Tyrone. Cha 
murmura algo, pero los boxeadores y Nelly ya lo están sacando fuera al 
tiempo que Elspeth se lleva a Franco en dirección opuesta. Ve a Michael, que 
se ha acercado al meollo de la revuelta. «Estoy orgullosa de ti», dice su 
hermana, «de que hayas mantenido el temple con ese borracho. Nunca pensé 
que diría esto, pero sí, estoy orgullosa de ti.» 

«Un poco de autocontrol hace maravillas», dice sonriendo, sin apartar la 
vista de la puerta. 

Ve que Tyrone es el primero en regresar y que se dirige a la barra; Nelly 
lo sigue a varios pasos de distancia. 

«Ha tenido suerte de que yo no saliera ahí fuera.» Joe está tras su hombro, 
después mira a Elspeth. «Habría matado a ese cabrón.» 

«¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Echándole el aliento a la cara?», le reta Elspeth, y 
empiezan a discutir. 

Afortunadamente, Mickey y algunos de los chicos han regresado, y 
Franco se acerca agradecido a su encuentro. Mickey le cuenta lo ocurrido, que 
solo han intentado calmar las cosas. Nelly le ha partido la mandíbula a Cha, 
que luego se ha ido dando tumbos por la carretera. No lo han atropellado de 
milagro. «Dijo que iba a vengarse de todo el mundo, pero no eran más que 
palabras de borracho.» 

«Perfecto. Gracias, Mickey», dice, casi sintiendo lástima por Morrison, 
quien durante mucho tiempo fue su archienemigo para después ser 
reemplazado por Donnelly, primero, y por Seeker, después. «No quería 
ninguna escena, hoy no.» Franco le da una palmadita en la espalda. «Debería 
ir a darle las gracias a Tyrone y a Nelly. No estuve muy atinado con el gordo 
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la última vez que lo vi...» Se dispone a ir a la barra a hacer las paces cuando 
ve que Frances Flanagan mira a su alrededor de forma furtiva y luego se 
escabulle en dirección a la puerta. Su comportamiento sugiere que intenta 
largarse a la francesa, pues deja atrás la puerta del baño. Le había dicho que 
necesitaban hablar. Y eso iban a hacer. Franco se excusa, diciendo que tiene 
que ir al lavabo, y la sigue, aliviado de escapar de allí. Sale a la calle y mira 
hacia la carretera. 

Frances parece haberse esfumado entre la llovizna, pero solo ha cruzado 
la calle, está en la acera del Links, atajando por el parque. Se lanza tras ella, 
recortando la distancia que los separa. Sus ojos se van instintivamente al culo. 
El ondulante vaivén de sus nalgas lo seduce durante un segundo, después se 
acuerda de conversaciones que ha tenido con Melanie sobre la mirada 
cosificadora masculina, así que alza la vista para verla al completo. Piensa en 
los hombres que mirarán a sus hijas de ese modo cuando se hagan mayores. 
¿Qué haría? Los mataría, los haría pedazos. Y brindaría por ellos con un 
chupito de su propia sangre, aún caliente. 

No. Respira. Uno. Dos. Tres. 

Al pasar junto a un gran roble se pone al lado de Frances. «¿Todo bien?» 

Se detiene, nerviosa, y abre sus sorprendidos ojos de par en par. Después 
mira hacia el parque, casi desierto. «SÍ...» 

«¿No te apetece quedarte?» 

«No. No mientras esté Larry ahí», dice refunfuñando. «Siempre intenta 
llevarme a su casa.» 

«Se ve que no es el único.» 

Lo mira de arriba abajo tratando de ganar seguridad. «¿Qué quieres decir 
con eso? ¿A ti qué te importa?» 

«¿Sean también?» 

El comentario parece sentarle como un puñetazo en el estómago. «No... 
Él no era así. Éramos amigos.» 

Ahora le toca a Frank Begbie sentir como si algo le golpease por dentro. 
Él no era así. Pensaba que lo que había dicho Morrison antes era la típica 
pulla para pincharlo, pero ahora parece tener cierto fundamento. ¿Qué tipo de 
hombre se conformaría con ser amigo de una chica como ella? Pero ponerse a 
pensar ahora en eso es demasiado. Toma algo de aire e intenta recomponerse. 
«Aun así, me extraña que no te hayas quedado para una copa. Me han dicho 
que te gusta empinar el codo.» 

«Llevo sobria tres semanas, pero vaya, que, aunque no fuera así, tampoco 
me quedaría estando Larry por ahí.» 
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«¿Y qué te parece si te tomas una conmigo?», sugiere Franco, mientras un 
autobús granate y blanco de Lothian Transport se detiene en la carretera que 
hay junto al parque. Más arriba, varias gaviotas se han posado sobre el césped 
empapado del campo de fútbol, como si estuviesen anidando. «Así podemos 
terminar la conversación que tenemos pendiente.» 

Frances se abraza a sí misma. «Estoy yendo a Alcohólicos Anónimos», 
dice, claramente avergonzada por su propia declaración. 

«Yo también», sonríe Franco. «Bueno, no voy a Alcohólicos Anónimos 
porque las reuniones me la sudan, pero no bebo, no. Vamos a tomarnos un 
café. ¿Hay algún sitio cerca?» 

«Sí, por aquí», dice, señalando con la cabeza hacia el nebuloso parque 
Links, y encaminan juntos sus pasos. 

Pasear con una mujer joven en Leith retrotrae a Franco a su antiguo yo, 
cuando aún se abría ante él un sinfín de posibilidades, antes de que el círculo 
vicioso de la violencia comenzase a limitar sus opciones. A pesar de que el 
frío lo está calando hasta el pecho, se siente extrañamente en calma mientras 
atraviesa la niebla como un fantasma: un hombre de este lugar, pero en cierto 
modo desvinculado de él. La escucha hablar y disfruta del ritmo relajante de 
su acento, tan escocés y femenino, y de la manera en que enfatiza ciertas 
palabras como si fuesen interrogaciones. Todo lo que dice es muy de 
Alcohólicos Anónimos, condimentado con expresiones como «evolucionar» O 
«Cerrar etapas», pero suena torpe e impostado, como un niño con ropa de 
adulto. En un punto de la conversación, arquea una ceja y le pregunta: 
«¿Cómo consigues estar sobrio sin ir a las reuniones?» 

«No bebo.» 

«Pero es una enfermedad, y...» 

«Enfermedad ni hostias», se burla. «Se llama elección. Elegí ser un 
imbécil. Y ahora elijo no serlo. Así de simple. En esas reuniones lo único que 
hay son borrachos supuestamente sobrios hasta arriba de nicotina y cafeína, 
obsesionados con el alcohol.» 

«¿Y qué haces cuando te da el mono?» 

«Pinto y esculpo. Me pongo el chándal y salgo a correr. O los guantes de 
boxeo y le doy al saco.» 

Tras oír esto, Frances se queda en silencio todo el camino hasta llegar a su 
piso en Halmyres Street. "Tras una taza de café, que la pone aún más nerviosa 
(la taza le tiembla entre las manos), Frank Begbie le suelta: «Voy a pillar algo 
de pimple.» 

«Yo no...», comienza a decir. 
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«Beber o no depende de ti», afirma, se va a una licorería y vuelve al 
momento con media docena de botellas de vino tinto. 

«Yo no...», protesta Frances de nuevo sin apartar la vista del vino. 

«Tú sí. Quieres una copa», dice Franco mientras se sienta a la mesa y abre 
una botella con el sacacorchos que acaba de comprar en la tienda. «Sé que 
quieres.» Y, a falta de copas, vierte el vino en dos vasos. «Un vasito 
civilizado de vino», canturrea, aunque sabe que su copa es solo para hacer el 
paripé. 

Ella se ha tomado ya dos vasos y va por el tercero cuando se da cuenta de 
que él no ha tocado el suyo. «¿No bebes?» 

«Es que soy un poco lento», dice. 

Frances no es tan lenta. Se está emborrachando y comienza a exhibir una 
confianza exagerada, aunque parte de su cerebro aún sigue sobrio. Este es el 
momento en que debería parar, piensa Begbie, pero eso no va a ocurrir. «Me 
gustan los tíos mayores», se aventura a decir con aire de flirteo. «Te tratan 
bien. No marean tanto como los niñatos.» 

Franco se ríe en su cara y agita la cabeza. «Como Larry, ¿no? Que quiere 
hacerlo a pelo contigo y pegarte todas sus mierdas venéreas. O Juice Terry, 
que quiere meterte en el cine porno. ¡Sí, sí, unos caballeros! ¡Qué mal tiene 
que estar el mercado de los jóvenes!» 

Eso le duele. Los ojos se le llenan de una rabia obstinada. «No... ¡No es 
justo! Nunca me dejan en paz.» Agita la cabeza y le da otro trago al vino. «No 
me dejan tranquila...» 

Franco entiende su dilema: en este entorno, a las chicas guapas las meten 
en un saco parecido al de los tipos duros. Solo tienen un recurso al que 
aferrarse, las ponen en un pedestal por ello, y nadie las alienta a ser nada más, 
no pueden ir más allá, están atrapadas. Pero hay otras cosas que también 
pueden encarcelarte. «El alcohol es una maldición, lo es.» Franco sostiene su 
copa llena de vino. La mira con desprecio; no tiene ningún interés en su 
contenido. «Tu viejo, Mo, acabó en la miseria por culpa de esto. Un buen 
tipo, pero le perdía el alcohol. Genes irlandeses y criado en Escocia... 
Menuda mezcla, desde luego no es la mejor receta para una vida sobria.» 

«¿Conocías a mi padre?» Sus ojos se abren, tristes, suplicantes. 

«Sí.» Franco agarra la botella vacía por el cuello y los ojos le brillan de 
violencia. «Un buen tipo; su hija, en cambio, no sé yo si es tan buena. Fuiste 
la última en ver a Sean con vida. En mi opinión, eso te hace parecer 
sospechosa.» 
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El labio inferior de Frances comienza a temblar. Franco levanta la botella 
de vino y, en un movimiento repentino y violento, la rompe contra la mesa. El 
cristal vuela por la habitación y hace que Frances pegue un grito. «Ya va 
siendo hora», dice Franco, acercando el cuello de la botella rota a su cara, «de 
que empieces a soltar por esa boquita.» 

Frances lo mira atónita, presa del terror. Como si se diese cuenta de que 
las pesadillas que ha vivido hasta el momento solo le han servido para 
prepararla para esta. Asiente, coge el vaso y se bebe el vino del tirón. Luego 
empieza a hablar de un modo compulsivo, sin aliento; parece que solo otra 
amenaza de violencia podría hacerla parar. «Sean y yo fuimos a su piso a 
drogarnos. Nos pusimos hasta arriba de todo. Él se puso hasta el culo, y yo 
también, pero no tanto como él. Nadie se metía tanto como él.» Entrecierra 
los ojos y luego los abre de par en par. «Perdí el conocimiento y, cuando me 
desperté, me lo encontré de aquella manera. La puerta estaba abierta y salí de 
allí pitando. Después llamé a la ambulancia desde la cabina telefónica de la 
gasolinera Esso.» 

Franco acerca la botella rota a la mesa. «¿Por qué huiste? ¿Por qué no 
llamaste a la policía?» 

«Pensé que conocías a mi padre», dice Frances con retintín. 

A Franco no le hace gracia el comentario, pero se ve obligado a 
tragárselo. «¿Cerrasteis la puerta al entrar en el piso?» 

«Creo que sí, pero no estoy segura», dice temblando. El modo en que la 
mira, con el cuello de la botella aún en la mano... Es como si fuese a 
rebanarle la cara. Frances coge lentamente la botella abierta que queda y vacía 
el resto de su contenido en el vaso. 

«Entonces, si estaba cerrada, alguien tenía una llave. O Sean se despertó y 
oyó a quien fuese en la puerta. Sabía quién era y lo dejó entrar», especula 
Franco. 

«Como te he dicho, Sean estaba todavía peor que yo.» Frances se ríe con 
amargura y lo mira a los ojos. Es una mirada ansiosa de más alcohol. Franco 
suelta la botella rota sobre la mesa y le abre otra con el sacacorchos. «Dudo 
que fuese capaz de levantarse del sofá.» 

«¿Quién más tenía llave?» 

«Fallon tenía una», dice, y se lleva el vaso a los labios. 

«¿Quién?» 

«Fallon. El casero», responde Frances de inmediato, mientras siente la 
placentera anestesia del vino. «El piso es suyo.» Levanta la botella que 
Franco ha abierto y empieza a llenar el vaso. 
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«¿Dónde vive?» 

«No sé.» Frances se pimpla un vaso lleno como si fuese un chupito. «Pero 
sé dónde se toma el brunch todas las mañanas. Va al Valvona € Crolla, al 
final de Leith Walk», dice, y observa el vaso de Franco. «¿No te lo vas a 
beber?» 

«Ya te lo he dicho: no bebo.» 

Frances coge el vaso y empieza a bebérselo, a pesar de que tiene uno casi 
lleno al lado. «Ahora vas a decirme que no debería beber tanto», dice de 
pronto entre risas. 

«Haz lo que te salga del coño», responde. «Me da lo mismo.» 

«Ya sé que te da lo mismo», se ríe con desprecio. «Pero al menos vas de 
frente. No como los demás. Al menos tú eres sincero, joder.» 

Franco levanta las cejas. La dosis de vino la ha llevado a un sitio más allá 
del miedo. La chavala es un caso perdido. «Y otra cosa: ¿quién crees que lo 
apuñaló?» 

«No sé.» 

«¿Anton Miller?» 

«NOo...», dice, y Franco está equivocado con respecto al efecto del vino; a 
pesar de que el alcohol la envalentona, lo que incapacita a Frances es 
precisamente el miedo. «No sé, la verdad. Estaba muy puesta. De verdad que 
no lo sé.» Y empieza a llorar, su rostro se le hincha entre la bebida y el llanto. 
«Sean era mi amigo. Era mi mejor amigo.» 

Y Frank Begbie deja a Frances Flanagan con su vino, y con la sensación 
de que todo lo que le ha contado es la pura verdad. 
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19. LOS MENSAJES 


La brisa ha arreciado un poco y ha bajado niebla desde el norte del estado. 
Melanie Francis se estira en la tarima del jardín, luego flexiona los brazos con 
las pesas de tres libras atadas con velcro a las muñecas, completando una 
intensa tabla de ejercicios. Tras acabar su rutina, se mete en la cocina y busca 
en el teléfono el icono de llamadas entrantes. Una de su madre, pero aún no 
hay noticias de Jim. Está empezando a sentir que el pecho le brinca de pánico. 

Melanie cree que ha decepcionado profundamente a Jim al llamar a la 
policía. Si le hubiese explicado hasta qué punto había pesado en ella la 
violación de Paula, quizá lo hubiese entendido. Pero había resultado ser un 
error, y ahora había permitido que Harry, con las mismas intenciones de 
siempre, apenas inhibidas, entrase en sus vidas. No tiene cabida en ella. Solo 
las niñas y Jim. 

Su mente vuelve a la inauguración de aquella exposición en la galería 
Fruitmarket de Edimburgo. Todos estaban eufóricos por su éxito, bebían vino 
y Charlaban. De repente se dio cuenta de que a Jim, cuyo trabajo había 
recibido los mayores elogios, no se le veía por ningún sitio. Por un horrible 
segundo pensó que, a pesar de la pulsera que le rodeaba el tobillo, había 
usado la exposición como tapadera para fugarse. Pero después se dirigió a la 
salida de incendios, y allí estaba él, de pie en las escaleras. 

Cuando le preguntó qué estaba haciendo allí solo, en aquel sitio inhóspito 
y tenebroso, la miró, como diciéndole: «Te estaba esperando.» Pero lo que 
dijo, con un susurro lleno de convicción, fue que aquel era el mejor día de su 
vida. Después la tanteó con una mirada penetrante mientras murmuraba: 
«Posiblemente sea pedir demasiado, pero solo se me ocurre una cosa que 
pueda mejorarlo.» Y cerró los ojos. 

Fue entonces cuando Melanie lo besó en la boca. Era lo único que podía 
hacer. No había dejado de pensar en él. Fue el beso más íntimo que había 
dado: simple, delicioso y flipante. Él mantuvo los ojos cerrados y ella 
también. Tras oír un ruido de la galería se separaron; Frank sonrió y dijo: 
«Gracias.» 
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«Ha sido un placer», respondió ella; se estrecharon las manos y volvieron 
a la fiesta. 

La pareja de baile, el cuadro de un Craig Liddel sereno que recordaba a 
Jesucristo, se había vendido. Melanie lo escuchó hablar con los adinerados 
coleccionistas de arte que habían pagado una fortuna por él. Eran un tándem 
marido-mujer más bien joven. La mujer llevaba un vestido de cóctel de un 
azul centelleante. «¿Cómo sabes que el hombre al que mataste se habría 
convertido en esta figura de santo?» 

«No lo sé, pero no tiene que ver con lo que él podría haber hecho o no. Al 
matarlo, convertí esa pregunta en una mera especulación. Tiene que ver con 
lo que yo estoy haciendo ahora. Para quitarle la vida, tuve que 
deshumanizarlo a él y a mí mismo. Para salvarme, tengo que rehumanizarnos 
a los dos. No es fácil de hacer», había contestado, tranquilo y sincero. «Es una 
batalla que tengo que luchar cada día.» 

Francis James Begbie. 

Se pone a buscar el número de Elspeth, pero no hay nada escrito en la 
libreta; Frank debió de almacenarlo directamente en su iPhone. Entonces, 
justo cuando Melanie está a punto de soltar el móvil sobre la mesa de café, un 
grupo de mensajes inundan la pantalla; es el mismo, repetido tres veces: 


Este es mi número nuevo. 
He perdido el iPhone. 


Estoy en el funeral. Te quiero. Llama cuando lo recibas. 


Melanie llama. Él lo coge de inmediato. «Jim... Estaba empezando a 
preocuparme... Han llegado todos los mensajes a la vez... ¿Qué tal ha ido el 
funeral?» 

«¡Qué alegría oírte! ¡Puto teléfono!» Jim traga saliva de alegría al otro 
lado de la línea. «El funeral ha ido bien... Es estupendo que haya acabado. 
No me voy a quedar mucho más. Solo quiero ver a alguna gente...» 

Melanie ha debatido en su interior si contarle o no lo de Harry y lo del 
cadáver de Santiago. Jim tiene derecho a saberlo, pero es una metedura de 
pata de Melanie y le corresponde a ella hacerse cargo. Es injusto echarle más 
peso a Jim, dados sus niveles de estrés. Mientras nota que el acento escocés se 
le ha reavivado en la voz, le parece que llaman a la puerta; luego oye un 
crujido que viene de fuera, justo cuando se corta la línea. Llama otra vez al 
número nuevo de Jim mientras se dirige a la puerta. Esta vez solo se oye un 
fuerte pitido continuo en el teléfono; abre la puerta y mira. 

No hay nadie. 
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Pero luego ve la figura de un hombre de espaldas, junto al garaje, 
intentando asomarse al taller de Jim, en medio de la luz mortecina. Al 
principio piensa que es Harry, y se le cae el alma a los pies. 

Después el hombre se vuelve y la mira. 

No es Harry, es Martin, el agente de Jim. «Hola, Melanie», saluda. 
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20. EL CASERO 


Frank Begbie dejó a Frances Flanagan y fue andando hasta York Place a 
coger un tranvía. Acababa de subirse y de sentarse cuando sonó el móvil 
Tesco. Era maravilloso oír la voz de Melanie, pero el teléfono se apagó casi 
de inmediato, provocándole un ataque de ira. Gritó «HIJO DE PUTA», lo cual 
atrajo la atención de una señora mayor de aspecto amargo, y entonces él 
inspiró aire y le dedicó una sonrisa forzada. 

Empezó a desmontar el teléfono, pues le pareció que la batería debía de 
estar algo suelta. La quitó, se puso el aparato en la boca y mordió por debajo 
de uno de los enganches para sacarlo hacia fuera. Sintió fragmentos de pintura 
en la parte interior del diente, pero, tras aflojarlo, el enganche estaba un poco 
más salido, y la batería parecía más sujeta cuando volvió a meterla. 

Cuando llegó a casa de Elspeth, optó por irse a su cuarto después de la 
cena y poner el móvil a cargar. Cogió el Kindle y empezó a leer La naranja 
mecánica. El sueño pronto se apoderó de él, y disfrutó de la noche más 
tranquila y reparadora desde su regreso a Escocia. 

Al día siguiente se levanta y la débil luz de la mañana que se filtra por las 
delgadas cortinas le hace pestañear. Hace frío en la habitación: la temperatura 
ha bajado durante la noche. El móvil Tesco está cargado y le lanza una 
miradita verde, como diciéndole: «Ven aquí.» Lo coge y llama a Melanie, 
pensando que probablemente sigue despierta, disfrutando del trabajo o de un 
descanso ahora que las niñas duermen. Una voz le dice de inmediato que no 
tiene saldo suficiente para hacer una llamada transatlántica. «Que le den por 
culo a las llamadas transatlánticas, cabrones», replica a una impasible voz 
robótica. No obstante, tiene saldo suficiente para llamar a Larry. «Necesito 
que me prestes la furgoneta. Me la ofreciste en el funeral.» 

El silencio de Larry le indica a Franco que está intentando ocultar el 
fastidio de que se acepte una oferta hecha bajo los costosos efectos del 
alcohol. Al final tose con ciertas reservas: «Claro..., pásate por aquí», y le da 
la dirección. Franco se echa la bolsa de deporte al hombro, pues alberga la 
esperanza de pasar por el club de boxeo más tarde, y se dirige a la casa de su 
amigo en Marchmont. 
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La primera sorpresa es el piso de Larry. Es espacioso y lujoso. La venta 
de droga en Edimburgo debe de mover más dinero del que pensaba. Larry 
tiene resaca, pero le entrega refunfuñando las llaves de la furgoneta. «Toma. 
Pero ten cuidado... No te vayas a equivocar de carril...», dice forzando 
alegría. 

Resulta liberador volver a ir sobre cuatro ruedas, y la primera parada de 
Franco es Leith. Al pasar por la Leith Academy, le vuelven a la mente sus 
tortuosos días de dislexia. Hetherington no tardó en darlo por perdido; solo se 
dirigía a él de vez en cuando con comentarios desdeñosos y vejatorios, del 
tipo «No le vamos a pedir a Francis que lea. A fin de cuentas, solo tenemos 
dos horas, no dos días». Las risas resonaban en sus oídos y sentía la ira 
creciendo en su interior al intentar evitar que estallara. Su mente deambula 
hasta la vez que el profesor pidió a Mark Renton que hiciese los honores. 
«No», contestó Renton. 

«¿Cómo? ¿Qué quiere decir ese “no”, Renton?» 

«Que no voy a leer.» 

«¿Por qué no?» 

«Porque no tengo ganas», dijo, y las risas estallaron por toda la clase. 

«Pues a ver si voy a hacer que te vuelvan las ganas.» La voz de 
Hetherington se volvió aguda, y sacó la correa del cajón superior. «Lee el 
fragmento, Renton», ordenó. 

Mark Renton fijó los ojos en su pupitre. «No.» 

«¡Muy bien! ¡Ven aquí!» 

Renton se levantó y avanzó, extendió las manos, una sobre la otra, para 
recibir cuatro correazos. Frank Begbie se quedó mirando, apretando los 
dientes a cada golpe. La sonrisa forzada de Renton revelaba el intenso dolor 
que estaba sufriendo, pero dejaba claro que todo aquello le parecía cómico y 
absurdo. Se sentó encima de las doloridas manos. «Capullo», susurró de 
modo que solo Franco pudiese oírlo. Frank Begbie sabía que el gesto de 
Renton era de solidaridad con él. Desde entonces, quiso a Renton, y habría 
hecho cualquier cosa por él. Eran amigos inseparables. Pero las cosas se 
torcieron mucho entre ellos. Las drogas. Llevaron a Renton por el mal 
camino. Igual que a Sean. 

En el Tesco de Duke Street recarga treinta libras en el móvil. Al igual que 
la dependienta de la última vez, el chaval que lo atiende lo mira como si 
estuviese loco. Marca directamente el teléfono de Melanie, pero una voz con 
acento norteamericano dice: «Lo sentimos, en este momento es imposible 
establecer la conexión. Inténtelo de nuevo más tarde.» 
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«¡Que te den por el puto culo!», vuelve a soltarle al teléfono. Después, 
mirando al dependiente, se detiene para hacer sus ejercicios de respiración. La 
vida podía castigarte corte a corte o abrirte en canal de una sola puñalada. 

Gordon Court también lo lleva a un mundo de recuerdos. Agnes Duncan 
se alegra de verlo, ha pasado mucho tiempo desde la última vez. La delicada 
anciana expresa su dolor por la muerte del hijo de Frank, pero se muestra 
encantada cuando él le enseña una foto de las niñas. Le explica que está un 
poco arañada de ir en la cartera, pero las del teléfono están ahora en el sistema 
de alcantarillado de la ciudad, así que es la única opción. «Vaya, no ganas 
para disgustos», dice ella. 


La mala suerte parece perseguir a Ross Fallon. Hace varios años la muerte 
de un joven en una fiesta que se celebraba en su casa desencadenó una oleada 
de noticias en la prensa amarilla a la que se sumaron escabrosas revelaciones 
de chaperos ávidos de dinero. Frank Begbie recuerda vagamente haber leído 
algo al respecto. 

La reputación de este hombre de negocios de Edimburgo, que durante una 
época fue candidato conservador al Parlamento (lo cual en Escocia es lo 
mismo que ser un mindundi), se fue deteriorando aún más desde entonces. No 
es que el tipo corpulento que se está dando un atracón a base de pasta gourmet 
con una copa de vino blanco en el Valvona €: Crolla parezca sentirse 
incómodo por ello. Frances Flanagan ha dado en el clavo sobre su modus 
operandi a la hora del brunch. 

Frank Begbie se coloca junto a la mesa, observando a Fallon, que sigue 
engullendo la comida. Le cuesta creer los olores y la variedad de productos 
que hay en este maravilloso lugar, por donde había pasado muchas veces pero 
donde nunca había entrado. Había dado por hecho que no era un lugar para 
gente como él. Reflexiona sobre lo distinta que puede parecer su ciudad para 
alguien que compra en el Valvona €: Crolla en vez de en un Scotmid. 

Cuando la camarera se le acerca, Franco pregunta si le puede servir una 
tortilla de clara de huevo, y ella lo mira como si tuviese dos cabezas. Acaba 
pidiendo un desayuno vegetariano que disfruta y engulle tras las páginas del 
Scotsman. Había oído a Greg mencionar que ese periódico había abandonado 
su espectacular cuartel general, construido a medida junto al Parlamento 
escocés, para meterse en un cuchitril birrioso de Orchard Brae. Sin duda, 
posee un tono y unos contenidos mediocres, desalentadores y deprimentes, 
dignos de su nueva sede. Cada artículo parece o bien tibio y desconsiderado, o 
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desesperadamente exagerado, como si el periódico se estuviese ahogando en 
su propia inutilidad y le sobrevinieran de vez en cuando episodios repentinos 
de conciencia. Va a las páginas de deportes, pero las hazañas de los equipos 
sénior de Edimburgo no logran emocionarlo. Fallon sigue sentado largo 
tiempo, en su caso leyendo el Financial Times. ¿No tienen nada que hacer los 
idiotas estos?, se pregunta, al tiempo que se percata de que echa mucho de 
menos su estudio. Cae en la cuenta de lo mucho que le gusta ponerse manos a 
la obra. 

Por fin Fallon mueve su pesado cuerpo y se levanta con dificultad para 
pagar la cuenta. Frank Begbie hace lo mismo, lo sigue hasta el coche y 
después se sube a la furgoneta. Mientras sigue al casero, el hecho de conducir 
por la izquierda no le molesta tanto como el de estar sentado en ese lado del 
vehículo. Fallon se dirige hacia las afueras de la ciudad, y Franco lo sigue 
hasta una casa muy grande, justo en las inmediaciones de Haddington. Franco 
lo observa desaparecer por el camino de entrada y lo deja entrar antes de 
recorrer a pie el camino y llamar a la puerta. Cuando Fallon abre, Frank 
Begbie vocifera: «Hombre, Fallon el casero», y se mete de un empujón en la 
casa. «Tú le alquilaste un piso a Sean Begbie, ¿verdad?» 

«¿Quién coño eres?», protesta Fallon. «No puedes entrar aquí...» 

«Pues ya estoy dentro, así que tus palabras no tienen ningún sentido», dice 
Franco dirigiéndose a la sala. 

«¡Vete de aquí o llamo a la policía!» 

«Tú mismo.» Franco coge un pesado cenicero de cristal de una mesita de 
centro. 

Ve que Fallon vacila. Su instinto ha acertado: este tipo no quiere meter a 
la policía en sus asuntos. «¿Qué pasa, que no vas a llamar al final a la 
pasma?», dice en tono burlón. 

«¿Quién coño eres?» 

Franco hace girar el cenicero y lo sostiene al trasluz. Parece esforzarse por 
ver algo a través del cristal azul. «Cómo pesan estas cosas.» Su mirada vuelve 
a Fallon. 

El casero jadea al mirar primero al cenicero, después a los ojos inertes y 
psicopáticos de Frank Begbie. «Por favor..., no quiero problemas... ¿Qué 
quieres?» 

«Tú le alquilaste un piso a Sean Begbie», repite Franco, dándose en la 
palma de la mano con el cenicero. 

«No..., no..., se lo alquilaba a Arbie... ¡No sabía que se lo subalquilase a 
Sean ni a nadie!» 
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Otro nombre. Arbie. «O sea, que conocías a Sean.» 

«Muy poco... A través de Arbie y otros... Solían salir juntos.» 

Los ojos de Franco se encienden, pero a Ross Fallon le parecen hundidos 
en cortes profundos. Parecen dos trenes que se acercan por vías adyacentes en 
un túnel del ferrocarril. Entonces la voz de Begbie cae, casi un susurro. «¿Te 
lo estabas follando?» 

Fallon parece escandalizado. «No», grita, y después pasa a un tono de 
confesión. «He traído aquí chicos para fiestas. La mayoría de las veces era 
algo inofensivo, pero se portaban mal, me robaban y tal. Fui un estúpido..., 
me sentía solo...» 

«¡Me importa una mierda lo solo que estuvieses!» 

«Sean y yo nunca... ¡De verdad!» 

Franco reflexiona sobre esto. Probablemente no tenga ninguna razón real 
para mentir. «Frances Flanagan ha estado aquí, ¿verdad?» 

«Sí.» 

«¿Y Anton Miller?» 

Al mencionar ese nombre, Fallon se estremece visiblemente. 

«De acuerdo, interpretaré eso como un sí», escupe Franco. «¿Y qué hay 
del tal Arbie? ¿Dónde vive?» 

«En Gorgie. Acaba de salir de la cárcel.» 

«Dame su dirección. Ni se te ocurra avisarlo o volveré por aquí.» Franco 
pone el cenicero en la mesa. Mira por la ventana, luego acaricia la cortina con 
el pulgar y el índice y dice con un tono desapegado y prosaico, como si se 
dirigiese al material en su mano: «Podrán rehacerte la cara cuando termine 
contigo.» Gira de golpe la cabeza y mira al casero con ojos fríos. «Pero será 
un proceso largo y doloroso, y no llegarás a estar igual que antes», y sus cejas 
se alzan hacia el cielo, como valorando la extensión de la tarea que tendría el 
cirujano. 

La mano temblorosa de Fallon recoge un bolígrafo y empieza a garabatear 
la dirección con letras mayúsculas en un cuadernillo. Arranca la página y se la 
entrega a Frank Begbie. La dirección le resulta familiar. 

Franco tarda algo más de una hora en llegar a Gorgie por culpa del tráfico. 
Entonces le sorprende estar llamando a una puerta en un segundo piso, en la 
misma bocacalle de Gorgie Road donde murió Sean, pero en el siguiente 
portal. Fallon ha sido fácil de intimidar. Se lo había imaginado nada más ver a 
aquel hombre obeso de mirada acuosa. No está tan seguro de que la misma 
táctica pueda tener resultados tan impresionantes con el tal Arbie, quienquiera 
que sea. 
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Llama con fuerza por segunda vez, y un hombre de pelo cano con barba 
abre la puerta. Con esa piel fibrosa del color de las gachas de avena, parece un 
habitual de la cárcel. Franco no logra situar el nombre o la cara, pero Arbie 
parece reconocerlo de algo. 

«¿Si?» 

«Hola, Arbie.» 

«¿Te conozco?» La cara de Arbie se contrae en una mueca amenazante. 

Los rasgos de Franco permanecen glaciales. «¿Sabes quién es tu familia?» 

«Sí...», dice Arbie dubitativo. 

Un escenario conocido se despliega ante Frank Begbie. Es el tipo de 
dominio que siempre le ha resultado tan tentador, ese modo en el que siente 
que absorbe el poder y la seguridad de otros tipos duros. Algo asertivo brilla 
en su interior. Pero es importante no sucumbir a esta emoción. No levantar la 
voz. Los psicoterapeutas lo han entrenado, no tanto para eliminar esta actitud 
—<como les ha hecho creer—, sino más bien para canalizarla. Uno..., dos..., 
tres... Inspira a un ritmo constante por la nariz. «¿Sabes quiénes son tus 
amigos?» 

«SÍ..., Pero...» 

«Pues sabrás que yo no soy uno de ellos, así que, si me conoces, no voy a 
hacerme colega tuyo», dice Franco, viendo desmoronarse la resistencia del 
hombre. «Quiero que me hables de Sean Begbie.» 

Arbie vuelve la mirada hacia las escaleras. «Será mejor que pases.» 

Salvo cuando lo cegaba la ira, Frank Begbie solía meterse con los 
matones. No porque fuese una especie de protector o vengador. De hecho, 
odiaba a los idiotas que nunca se enfrentaban a ellos más que a los propios 
opresores. Recuerda una ocasión en la que, después de dar una paliza al 
agresor, la víctima se entusiasmó al creer que el acto de violencia de Begbie 
había sido en su defensa, o motivado por alguna idea abstracta de justicia. Así 
que Begbie arremetió contra el blandengue para dejarle bien claro que el 
único fin de aquella brutalidad había sido su propia satisfacción. Que prefería 
ensañarse con los tiranos porque en ellos apreciaba un cambio mayor. A sus 
ojos, a los debiluchos ya los había derrotado el miedo, así que no había 
emoción en destrozarlos. Pero ver evaporarse la seguridad y el poder de un 
matón y ser testigo del cambio era siempre placentero. 

Eso es lo que siente en ese momento con Arbie. 
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Agnes Duncan tiene una mano bastante buena en la partida con Rita 
Reilly y Mary Henderson, pero se retira porque está aburrida y exasperada de 
jugar. Unas cuantas partidas de cartas sucesivas suelen provocarle dicha 
sensación. En su lugar, Agnes decide volver a tejer. Está segura de haber 
dejado las seis agujas fuera, pero ahora solo hay cinco. Qué cosas te hace la 
memoria cuando envejeces, qué bromas pesadas te gasta... 
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21. EL ANTIGUO CÓMPLICE 


Tras tener una fructífera conversación con Arbie, Franco se dirigió al club 
de boxeo. Hizo una serie de zancadas, sentadillas, burpees y flexiones, la 
tabla habitual de cuando estaba en la cárcel; después llevó a cabo varias 
rutinas de alta intensidad con el balón medicinal que, de seguro, le pasarían 
factura mañana. Luego se subió al cuadrilátero y completó con Mickey tres 
rondas de boxeo con manoplas. Y finalmente estuvo aporreando el saco 
durante seis rondas catárticas. 

Varios chicos le dijeron que había gente buscándolo. Por «gente» se 
referían a Anton Miller. Pues nada, él estaba dispuesto a ser encontrado. Con 
todo lo que había oído hablar de Miller, las pistolas, los tiroteos en plena 
Calle, sabía que si el joven gángster de verdad lo quisiese muerto, ya lo habría 
mandado al otro barrio junto con su primogénito. Era hora de conocer a 
Anton. 

Se mete en un antro de Canonmills, conocido entre ciertos sectores, pero 
por lo general evitado por el gran público. Se trata de un pub discreto, 
escondido en un callejón adoquinado, por el que a lo largo de los años han 
pasado varias generaciones de villanos de Edimburgo. Aún es temprano y el 
lugar está desierto, salvo por dos hombres mayores que se juegan unas 
monedas al dominó y una camarera de veintipocos. Le pone una gaseosa con 
lima y se niega a cobrarle, pero Franco le deja una libra en la barra de todos 
modos. 

En la tele del pub sale el relaciones públicas ese que ha sido reelegido, un 
pijo cargante y soso. Habla en tono conciliador de una nación unida al tiempo 
que planea llevar a cabo recortes masivos en servicios públicos para los 
pobres, revocar la Ley de Derechos Humanos y devolver la caza del zorro a 
los ricos. La gente respetaba el poder. Bastaba con no salirse del guión. 

Saluda a los hombres mayores. Tienen el típico rostro tenso y 
deliberadamente neutro de los convictos jubilados que están de vuelta de 
todo, y, sin duda, Franco conoce a uno de ellos, pero solo es capaz de 
reconocer los ojos de su envejecido semblante. Les guiña y levanta el pulgar, 
y recibe una respuesta similar. 
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Entonces una figura de inconfundibles andares patizambos entra en el bar. 
Nelly ni siquiera había hablado con él en el funeral, pero intervino para echar 
a Cha Morrison. Ahora está sentado junto a Franco en la barra, en el taburete 
de al lado. Está más grande y más fuerte que antes, según comprueba Frank 
Begbie en el espejo cuando su viejo amigo se quita la chaqueta de cuero. Un 
pitbull terrier de gimnasio hasta arriba de esteroides. «Franco.» 

«Gracias por venir al funeral.» Frank Begbie se gira para mirar de frente a 
su veterano camarada. «Perdona por haberme ido tan pronto, no me dio 
tiempo a hablar contigo. Y gracias por deshacerte de Morrison. A mí él me la 
suda, la verdad, pero mi familia se pone un poco nerviosa.» 

«Le pierde la boca. Desde siempre.» 

A Franco no le apetece hablar de Cha Morrison con Nelly, ni de ninguna 
otra cosa. Lo que quiere es ver a Anton. «Mira, colega, me alegro de verte y 
todo eso, pero no tengo muchas ganas de socializar.» 

«Ni yo tampoco», responde Nelly sombríamente. «Tyrone quiere verte, 
Frank.» 

«¿Ah, sí?» 

«Podemos solucionar esto por las buenas o por las malas.» Nelly se 
levanta y se le marca la musculatura, mientras la camarera se aparta un par de 
pasos hacia la caja registradora. 

«¿Sabes qué?», dice Frank Begbie, y levanta las manos en un gesto de 
rendición. «Mejor por las buenas, los duelos de vaqueros los tengo ya muy 
vistos. Además», sonríe y le aprieta el bíceps a Nelly, «creo que tengo poco 
que hacer contigo. Estás en forma, chavalote.» 

«Hecho un toro», sonríe Nelly. «Sí, he estado entrenando.» Se sonroja de 
orgullo. «Tú también estás en forma», dice tras inspeccionar a Franco. «Pero 
no hay prisa.» Mira a la camarera y le pide una pinta de lager. «¿Tú no 
bebes?» 

«Dejé la priva hace tiempo. Ayuda a ver las cosas con más claridad», 
sonríe Franco, y después señala en dirección a los aseos. «Vuelvo en un 
minuto, me estoy meando.» 

«No te vayas a escapar», le advierte Nelly. 

«De ti no se escapa nadie», suelta entre risas, y le apunta con el dedo. 

«Ni lo dudes.» 

Franco se dirige a los aseos. Vacía la vejiga y piensa en Nelly, en los 
viejos tiempos. Siempre han tenido cierta rivalidad, a veces amistosa, a veces 
no tanto, desde que eran niños en Leith. Incluso tiempo después, cuando 
trabajaron juntos como esbirros de Tyrone, la competitividad entre ellos no 
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cesó. Para Franco todo eso es agua pasada. Le había dejado todo el campo 
libre a Nelly. 

En la barra, Nelly está con su pinta de Stella, disfrutando los dos primeros 
sorbos fríos. Siente una punzada en la espalda, como la picadura de un 
insecto. Cada vez le escuece más y entonces ve el pánico en los ojos de la 
camarera que tiene enfrente. Intenta levantarse, pero un brazo le rodea el 
cuello, y el dolor se vuelve más intenso, siente que lo atraviesa por dentro. A 
medida que la presión en el cuello afloja, la cabeza empieza a darle vueltas y 
se desploma en el suelo; la sangre se derrama sobre los azulejos. 

Frank Begbie saca una aguja de punto afilada y llena de sangre. «He 
cambiado de opinión», se mofa de la figura postrada y ensangrentada. 
«Vamos a arreglarlo por las malas.» 

Mira a la aterrorizada chica de detrás de la barra. «Llama a la ambulancia, 
no a la poli. Date prisa, que le he perforado el hígado», dice, y piensa en lo 
fácil que resultaba todo si se hacía con precisión. Se sorprende de lo inexperto 
que era entonces (aunque muy entusiasta, eso sí), de lo mucho que se dejaba 
llevar por su agresividad en vez de planear las cosas como es debido. 

Después, Frank Begbie saca un billete de cincuenta libras delante de los 
dos hombres mayores, les guiña un ojo, y lo mete en el bolsillo del que le 
resulta más familiar. «Estupendo, Franco», responde alborozado el viejo 
villano, como si acabase de apostar al caballo ganador. 

Sí, quería que lo encontrasen, pero no Tyrone. Mira a Nelly, que está 
medio inconsciente en el suelo, gimiendo. «Arrivederci, amico», y, acto 
seguido, sale por la puerta y encamina sus pasos por la calle fría y gris. 
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22, EL AUTOCONTROL 


Tras dejar a Melanie, a Grace y a Eve aquella mañana, Jim volvió directo 
a la playa. En el coche optó por escuchar Appetite for Destruction, de Guns 
n' Roses, en vez de Mahler. La camioneta seguía aparcada en el mismo sitio, 
y se detuvo a unos veinte metros de la parte trasera. No había nadie dentro. 
Después oteó la línea de costa que quedaba detrás del mirador de piedra hasta 
que consiguió dar con ellos: aún estaban en la playa desierta. Se estaban 
alejando de él, en dirección al promontorio rocoso de Goleta Point. En vez de 
seguirlos de inmediato, se dirigió a la destartalada camioneta Silverado. Sacó 
el cuchillo de caza Alaskan Alpha Wolf de su chaqueta vaquera, se lo metió 
en el cinturón, usó la prenda para cubrirse la mano y rompió la ventana lateral 
de la camioneta. 

Tras hacer añicos el cristal, miró hacia el racimo de edificios del que 
apenas le separaban cincuenta metros. Melanie le había dicho que albergaban 
las instalaciones de biología marina de la universidad. Pero era el fin de 
semana del Día de la Independencia, y estaba todo vacío, ningún vehículo 
aparcado fuera. Se metió en la camioneta. Estaba llena de basura; envases 
antiguos, latas vacías de cerveza y gaseosa. Pero en la guantera había una 
pistola. Jim pensó que no sabía gran cosa sobre armas de fuego, solo había 
tenido una en la mano, pero gracias a lo aprendido en la sección «Crímenes 
reales» de la biblioteca de la cárcel pudo identificar que era una Glock 
semiautomática. Era más ligera de lo que había imaginado. Sacó el tambor. 
Estaba cargado con ocho balas. Apuntó al salpicadero y le quitó el seguro. 
Después se metió la pistola en el bolsillo de la chaqueta e hizo lo mismo con 
el cuchillo. 

La pierna, esa extremidad dañada que no llegó a sanar del todo desde que 
un coche lo atropelló cuando perseguía a Mark Renton, le hizo avanzar 
lentamente en su camino desde el acantilado hasta las rocas de Goleta Point. 
Al seguirlos desde arriba, pudo asegurarse de que la costa estaba despejada de 
raqueros y estudiantes rezagados antes de pasar a la acción. Era esencial 
elegir el momento adecuado. Habían doblado la esquina del promontorio 
rocoso, y la marea estaba subiendo con rapidez. Jim aligeró el paso; parecía 
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que cuanto más rápido iba, menos notaba la pierna. Desde su punto de 
observación en el acantilado, los vio andando entre dos de las rocas más 
grandes, al final de la escarpada península, que se adentraba en el océano 
Pacífico como un pequeño muelle abandonado. Era el sitio perfecto, nadie 
podría verlos desde arriba; mientras, la marea seguía subiendo. 

Se dirigió con apremio a la playa, bordeó las rocas hasta situarse justo 
encima de ellos. Jim volvió a mirar rápidamente hacia los acantilados, 
después a la playa en dirección a Devereux Slough. Todo despejado. Después 
se acercó a los hombres, fijando en ellos su mirada. Estaban distraídos, 
porque el rubio tenía un cangrejo espetado en el cuchillo; le había atravesado 
el caparazón y estaba dando los últimos coletazos. Parecía un cangrejo rojo de 
roca, con la cubierta de color ladrillo y manchas mohosas en la parte blanca 
de abajo. Se había aficionado a identificar la fauna marina en las excursiones 
con las niñas. «¿Creéis que sabe que va a morir?», preguntó señalando al 
cangrejo. 

Los dos hombres levantaron la mirada a la vez, lo vieron delante de ellos 
subido en la enorme roca. Dieron un paso atrás cuando Jim saltó y aterrizó 
frente a ellos en la suave arena. 

«¿Qué cojones?», dijo el más pequeño, el rubio, Damien Coover. «Mira, 
no queremos problemas...» 

Jim Francis sacó la pistola. «Demasiado tarde para eso.» Se acercó y 
apretó el gatillo. Se oyó un disparo, después un golpe seco, las gaviotas 
alzaron el vuelo entre graznidos, y Coover se desplomó, rodando hacia las 
rocas y la arena. Un grito agónico se fundió con el rumor del mar mientras las 
olas chocaban contra las rocas. Jim observó el océano; no había ningún barco, 
solo Holly, la plataforma petrolífera a su derecha, en la lejanía. El otro 
hombre, Marcello Santiago, estaba retrocediendo hacia la enorme y negra 
pared rocosa; el agua le alcanzó las espinillas. «Venga, hombre... Mira...» 

Jim lo ignoró, miró atrás rápidamente y comprobó que todo seguía 
despejado, después fijó de nuevo la mirada en los hombres. Coover estaba 
gimoteando mientras se sujetaba la pierna. Jim vio que le había disparado 
encima de la rótula. La sangre brotaba de los pantalones vaqueros y llegaba a 
la roca, filtrándose en la arena y el agua salada. 

«Nunca había disparado a nadie», dijo Jim Francis. «Es tal y como había 
imaginado, no genera ningún placer. Es un puto aburrimiento.» Agitó la 
cabeza y miró hacia Coover con extrema decepción. 

«Joder, la pierna...», se quejó Coover a Santiago, que seguía mirando a 
Jim. 
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Jim extrajo el cuchillo del cangrejo. Situó a la criatura sobre una roca 
plana y la aplastó con el tacón de la bota. Santiago seguía mirándolo, 
confundido, intentando vislumbrar cómo iba a terminar la cosa. 

«Venga, voy a ser bueno», dijo Jim leyéndole el pensamiento. Puso la 
pistola encima de la roca, junto a los restos del cangrejo. Miró la hoja larga y 
suave del cuchillo. «Está bien», dijo, y se sacó el suyo del bolsillo. «El mío es 
un Alaskan Alpha Wolf. No es tan largo como el tuyo, pero el mango es 
cojonudo, y el filo convexo reduce la fricción. Venga, vamos.» Y lanzó el 
cuchillo de Santiago a la arena, justo delante de él, obligándolo a moverse 
hacia delante. 

«No, tío, espera.» 

Pero Jim ya se estaba acercando. Santiago consiguió vencer el miedo, 
agarró el arma, pero para cuando alzó la cabeza, Jim ya se le había echado 
encima y le abrió la cara por la línea mandibular, separándole la piel de los 
huesos. Santiago le golpeó con fuerza, pero perdió el equilibrio y Jim lo 
cogió, se puso encima y le hundió el cuchillo en el muslo y clavó los dientes 
en la muñeca de su adversario; la sangre salía a borbotones de ambas 
extremidades hasta que finalmente Santiago soltó el cuchillo, con el Alpha 
Wolf clavado hasta el fémur. Jim se hizo con la otra arma y la hincó en la 
garganta de su contrincante. Los chorros de sangre salían disparados por los 
aires; luego, Jim le atravesó el cráneo de una segunda puñalada. Tuvo que 
pisarle la cabeza a Santiago para intentar extraer el cuchillo y asestarle la 
tercera puñalada que tenía en mente. Aun así, no había manera de sacarlo; 
entonces, se giró y vio a Coover renqueando entre las rocas, tratando de 
alcanzar la pistola, aunque no le dio tiempo. «El lisiado ya está aquí...» 
Avanzaba hacia su presa con una mirada maliciosa. Sin perder la calma, se 
agachó, cogió un pedrusco y lo estampó contra la cabeza de Coover. 

Damien Coover cayó boca abajo sobre las rocas planas, aturdido, pero 
consiguió darse la vuelta, levantó los brazos y Jim se sentó a horcajadas sobre 
él, con el pedrusco en las manos. 

«No, por favor...», le suplicó, con los ojos entreabiertos, a la espera del 
siguiente golpe. 

«Si le vas a hacer daño a alguien», dijo Jim, frunciendo el ceño con 
seriedad, y dirigió la mirada a la inmóvil figura de Santiago, cuya sangre 
empapaba la arena, «tienes que disfrutarlo. Si no, no sirve de nada. No 
significa una mierda.» 

«Por favor...» 
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El pedrusco cayó sobre el puente de la nariz de Coover y le rompió los 
huesos, llenándole la cara de sangre. Coover dejó escapar un grito agudo, 
seguido de un lamento largo, triste. 

«¿Te lo habrías pasado bien haciendo daño a mi mujer y a mis hijas?», le 
preguntó Jim; después miró hacia arriba, a la cima del pequeño acantilado, 
luego a su izquierda, a la playa. «¿Qué les habrías hecho? ¡Dímelo!» 

«No, nosotros solo íbamos a...» 

«¿A qué, a qué?», interrumpió Jim con frialdad; después, golpeó la cabeza 
de Coover con el pedrusco y se oyó otro crujido. «¿QUÉ TIENES QUE DECIR 
AHORA, PEDAZO DE MIERDA?» 


«No...», gimió Coover. 


«¿QUÉ TIENES QUE DECIR AHORA?» 

«Por favor, no...» 

Se acercó al oído de Coover y le susurró: «Me llamo Begbie.» Luego se 
incorporó y le gritó, aunque más que a Coover parecía que le estuviese 
gritando al océano, al oleaje: «¡¡FRANK BEGBIE!!» Volvió a mirar a Coover. «¡DI 
MI PUTO NOMBRE! 


¡FRANK BEGBIE!» 
«Frank... Frank...» 


«¡DILO BIEN DE UNA PUTA VEZ! ¡FRANK BEGBIE!» 

«Frank Begbie...» 

Sabía que era una estupidez y que le podía salir caro, pero se dejó llevar 
por la furia. Tuvo que golpearlo con el pedrusco muchas veces hasta 
convencerse de que el hombre estaba muerto, tras haberle aplastado todos los 
huesos de la cara. La sensación fue tan distinta a cuando tenía catorce años, su 
primera vez, cuando aquel esfuerzo había sido tan decisivo. Pero en aquel 
entonces el acto no le había procurado ni placer ni liberación, solo miedo y 
una sensación de piedad desbordante. 

Miró la cara triturada, dejó que su respiración se normalizase. Aquella 
rabia había sido un bonito regalo, pero solo lo llevaba a la autocomplacencia, 
y eso no era nada adecuado para él en ese momento. Miró hacia la playa, 
después al océano. Nada, solo Holly, como un sillón negro ancorado entre el 
cielo azul negruzco y el mar embravecido. Ni un solo barco, ni siquiera a lo 
lejos. Entonces irrumpió el fragor de un avión solitario que descendía en 
dirección al cercano aeropuerto local, al otro lado de la universidad. Lo 
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irónico era que, si alguien lo descubriese ahora, sería un estudiante solitario o 
algún juerguista rezagado tras las celebraciones del 4 de julio, el Día de la 
Independencia, y, si él no hubiese eliminado el peligro, posiblemente habría 
acabado violado o asesinado. Pero no había nadie. De haber creído en mierdas 
de esas, reflexionó, habría pensado que un poder superior estaba de su lado. 
Pero el único poder que lo guiaba, recapacitó Jim, era Frank Begbie. Y ahora 
tenía que deshacerse de él. 

Jim sintió el impulso de hablarle al rostro desfigurado del cadáver. 
«¿Sabes qué?», dijo con acento escocés, mirando a la playa vacía. «¿Sabes 
qué te digo?», añadió, recuperando el acento norteamericano. «Que ojalá 
hubieseis sido tres. Con dos hijos de puta no he tenido bastante.» 

Estaba siendo difícil quitarse de encima a Begbie. 

Entonces Jim se levantó y se quitó la ropa hasta quedarse en calzoncillos y 
apiló las prendas con meticulosidad. Arrastró primero a Coover, después a 
Santiago, por el borde de la dentada formación rocosa. Haciendo torsión, 
logró sacar el cuchillo del cráneo de Santiago al instante, pero necesitó unos 
treinta angustiosos segundos para extraerle el Alpha Wolf del muslo. Después 
les quitó la ropa a ambos, y la colocó en un montón aparte. La ensenada entre 
las dos grandes rocas le proporcionaría el resguardo perfecto, aunque lo que 
estaba a punto de hacer era la parte más arriesgada. Jim volvió a subir a las 
rocas planas y miró hacia la arena de la playa, primero a la derecha, después a 
la izquierda. Aún seguía siniestramente desierta, ni siquiera un raquero 
solitario. Dirigió la mirada más allá, a los límites de la ciudad. Jim se giró 
hacia el mar. Lejos, muy lejos, en el horizonte, había un barco, pero tuvo 
suerte. Navegaba en dirección opuesta, y lo vio fundirse entre el reflejo de 
una nube y el resplandor del océano. 

Jim cogió primero al más pesado, Santiago, lo arrastró hasta meterlo en el 
agua, y se sintió aliviado cuando la marea lo alcanzó e hizo flotar el cuerpo, 
como si otra persona le estuviese echando una mano. El agua estaba fría y 
sintió que se le escapaba el aire de los pulmones. Se acordó de la respiración. 
Tranquilo. Respirar bien no bastaba para vencer al adversario, pero te 
permitía ganar tiempo. Tener más opciones. Nadó tirando de Santiago hasta lo 
que creyó que era una distancia larga, pero en realidad no debieron de ser más 
de veinte metros. Lo soltó y vio flotar el cuerpo. 

Cuando volvió para hacer lo mismo con Coover, estaba cansado y la 
corriente era más fuerte, las olas le provocaban, azotándole la cara, así que no 
se atrevió a alejarse mucho. Para su sorpresa, oyó un débil gemido del hombre 
que llevaba en brazos; Coover seguía vivo. Aunque por poco tiempo. 
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«Shh...», dijo con la misma dulzura que una madre a su hijo. Lo sumergió en 
el agua y vio salir burbujitas que subían a la superficie de su aplastada nariz y 
de su boca. Tras soltar a Coover, nadó hasta la orilla y se vistió con el cuerpo 
aún mojado, después hizo un petate con la ropa de los hombres muertos. La 
playa seguía desierta. A lo lejos, en dirección a Santa Bárbara, vio a un grupo 
de personas, seguramente jóvenes, a juzgar por sus movimientos, que se 
dirigían a las dunas. A través de un sendero serpenteante llegó hasta la cima 
del acantilado, donde recuperó el aliento y miró hacia el mar. La marea se 
habría llevado los cuerpos. 

Jim hurgó entre la montaña de ropa que llevaba en el regazo, sacó dos 
carteras, una de piel bastante decente y otra baratucha. En esta última había 
dinero en efectivo, unos trescientos dólares; se los guardó en el bolsillo junto 
con un moderno mechero que ponía «LOS PUTOS ÁNGELES». Examinó el 
documento de identidad y se acordó de la película El exorcista cuando leyó el 
nombre de DAMIEN COOVER; luego esperó a que pasase al grupo de jóvenes, 
tres chicos y tres chicas, para descender por los matorrales y continuar su 
camino a orillas de la laguna. 

Cuando llegó a los vehículos metió la ropa en la Silverado, lo roció todo 
con gasolina de la lata de repuesto que guardaba en el maletero de su Grand 
Cherokee y lanzó el mechero encendido. 

Se metió en su todoterreno y arrancó. Casi había llegado a la carretera que 
daba acceso a la autopista cuando oyó explotar el depósito de gasolina del 
otro vehículo, un resuello extrañamente hueco e irritante. Seguro que les 
impresionó más a los estudiantes que estaban en la playa, pero para cuando 
fuesen a ver qué había pasado, él ya estaría lejos. 
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23. EL AGENTE 


Tras salir del pub Canommills y dejar a su viejo amigo y colega sangrando 
abundantemente en el suelo, Franco se sube a un autobús de la línea 8 que 
pasa por ahí. Al llegar al final de Princes Street por el este, desciende y se 
cambia al tranvía rumbo oeste hacia Murrayfield. 

Recostándose sobre el acolchado asiento, disfruta del modo en que el 
elegante vehículo se desliza con suavidad sobre la vía. Franco apoya la cabeza 
en la ventana y se concentra en su respiración. Pronto alcanza un estado de 
semiensoñación y piensa de nuevo en sus años de colegio. Recuerda cuando 
le dijo a Renton, mientras estaban sentados en el muro junto a las escaleras 
exteriores del Ayuntamiento de Leith, que no pasaría ni una más. Su amigo 
pensó que sin duda se refería a los correazos, pero la preocupación de Franco 
era más general. Recuerda a Bobby Halcrow, otro lector disléxico con 
problemas y víctima de los abusones. Era un chavalillo nervioso, 
desharrapado y temeroso, siempre en un rincón del patio de recreo, demasiado 
asustado para establecer contacto visual con nadie. Bobby era la diana de 
todos: risas, burlas, abusos, humillación. Frank Begbie recuerda entonces a 
Phillip McDougal, un agresor persistente, y a su pandilla rodeando a Bobby 
en el patio. «¿Cómo te llamas? Di tu nombre.» 

El amable Bobby Halcrow, cuya nuez subía y bajaba sin parar, decía entre 
parpadeos: «Bo-bo-bo...» 

«Te voy a dar en las bo-bo-las», dijo McDougal, alzando la rodilla 
bruscamente contra la entrepierna de Halcrow. Mientras el aterrado chaval se 
doblaba ante las risotadas de psicópata, McDougal se volvió y vio a Francis 
Begbie mirándolo. 

«¿Qué coño te crees que estás mirando, subnormal?», gritó Phillip 
McDougal entre las risitas de su cohorte. «¿Tú también quieres que te 
partamos la boca?» 

Franco permaneció en silencio, pero mantuvo la mirada. La voz vino de 
otra parte. «Vete a la mierda, so mongólico», dijo Mark Renton, que era uno 
de esos chicos que no tenía fama de duro, pero su hermano mayor sí lo era, de 
modo que se aprovechaba de esta circunstancia sin pudor alguno. 
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«¿Y tú vas a plantarme cara, Renton?», le desafió McDougal. 

«Quizá», contestó Renton con menos seguridad. 

McDougal avanzó, sin duda preparado para pegarle un puñetazo al 
enclenque de Renton y probar suerte con su hermano mayor, cuando Francis 
Begbie le dijo: «Uno contra uno. Vas a morir.» 

McDougal miró a Begbie con incredulidad. Antes, Frank Begbie habría 
bajado la vista hasta los pies. Ahora le sostenía la mirada. Su mente le 
mostraba la imagen de un ladrillo cayendo repetidamente sobre la cabeza de 
McDougal. Pero sonó la sirena. «Después de clase», siseó McDougal. «Ya 
veremos entonces quién muere», y se alejó, riéndose con sus colegas y 
haciéndoles cortes de manga a Begbie y a Renton. 

«¿En serio te vas a pelear con él?», preguntó Renton, con el asombro 
nervioso de quien se ha librado de una buena. 

Frank Begbie meneó la cabeza. «No. Voy a matar al cabronazo ese.» 

Por lo general Renton se habría reído de aquello, pero la semana anterior 
había visto el estado de la cara de Joe Begbie. Nadie sabía qué le había 
pasado, aunque abundaban los rumores. No obstante, percibía que algo le 
estaba pasando al hermano pequeño de Joe. Su amigo Francis Begbie parecía 
últimamente algo distraído, y un malhumorado silencio se había posado sobre 
él. 

En el hogar de los Begbie, Franco había vuelto a ser víctima de Joe. 
Después de un tiempo comprendió que el dolor no era nada. Estaba allí. A 
decir verdad, había empezado a disfrutarlo por el mero hecho de saborear el 
momento en el que acabaría con él. Y lo hizo, de una vez por todas, mediante 
un único acto de violencia. 

Más tarde aquel día, Franco volvió a ver a McDougal en el pasillo en un 
cambio de clases, y el fornido chaval se pasó un dedo de arriba abajo por la 
mejilla simulando un corte y señalándolo a él, por si acaso había alguna duda. 

Las hostilidades estaban programadas para después de clase, en el Links, 
en la zona del parque que bajaba hacia los huertos y que estaba protegida por 
los árboles. Franco recuerda el momento en que atravesó el césped con 
Renton y otro par más, empequeñecidos por el séquito de McDougal y el 
público, que esperaba una aniquilación unilateral. La lucha empezó cuando 
Francis Begbie saltó sobre Phillip McDougal, sorprendiendo a todos con su 
ferocidad. Intercambiaron puñetazos y patadas. McDougal era más grande, 
más fuerte y despiadado, pero Begbie seguía atacando. Luego se agarraron el 
uno al otro, pero McDougal lo llevó al suelo, se puso sobre él y lo golpeó 
hasta dejarlo inconsciente. «¿Has tenido bastante?», gritó McDougal a la cara 
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ensangrentada, mientras los «oh» y los «ay» de la multitud indicaban la 
extensión de la paliza que se había llevado Begbie. 

A modo de respuesta, un escupitajo ensangrentado alcanzó la cara de 
McDougal desde la boca reventada de Francis Begbie. McDougal retomó la 
brutal paliza hasta que las sirenas de policía y los gritos de «¡La pasma!» 
llenaron el aire; un coche de policía aparcó en la calle de arriba y los chavales 
se dispersaron rápidamente. 

McDougal se levantó, aclamado como ganador, pero su actitud triunfante 
reveló cierta inquietud cuando volvió la mirada y vio a Mark Renton 
ayudando al maltrecho pero indómito Begbie a ponerse en pie. «Es un puto 
bestia», protestó McDougal a su cohorte, limpiándose la saliva ensangrentada 
de la cara con la manga de su jersey de Fair Isle. 

Frank Begbie no se presentó en el colegio al día siguiente, y se rumoreaba 
que McDougal lo había mandado al hospital. Phillip McDougal iba camino de 
su casa, lleno de satisfacción, cuando sintió de repente que alguien le saltaba 
sobre la espalda. Vio el terror en la cara de sus dos amigos. Frank Begbie 
estaba encima de él, golpeándolo con medio ladrillo. Aturdido, McDougal 
apartó a Begbie y pronto superó a su adversario, al que volvió a dejar 
inconsciente. Le dijo al magullado y exhausto chaval que estaba en el suelo: 
«Ya basta, te lo advierto», pero en su voz había un temor y una incertidumbre 
que no conseguía ocultar. 

Al día siguiente, Frank Begbie, con los dos ojos morados, uno de los 
cuales apenas podía abrir, fue directo a por McDougal en el patio durante la 
pausa del almuerzo. Estrelló su frente contra el estático McDougal y le hizo 
pedazos la nariz, haciendo que la sangre del abusón del colegio gotease sobre 
el asfalto. Para asombro de casi todos los presentes, McDougal se quedó en el 
suelo, dispuesto a recibir el humillante y brutal pateo; a pesar de su tierna 
edad, sabía que, de este modo, posiblemente estaba salvando la vida. Cuando 
terminó, Begbie se volvió hacia la silenciosa cohorte de McDougal. «¿QUIÉN 
COÑO ES EL SIGUIENTE?», rugió. Ninguno de ellos se atrevió a mirar aquellas 
ranuras sobre el bulboso morado en que se habían convertido sus ojos, y nadie 
volvió a burlarse en público de su habilidad lectora. 

El tranvía se para con el silbido neumático de las puertas, sacando a Frank 
Begbie de sus ensoñaciones con una sacudida. Al llegar a casa de Elspeth, 
llama a Melanie, pero le salta el buzón. Lo vuelve a hacer por segunda vez, 
solo por oír su voz en el contestador. Tan tranquila, tan carente de aspereza, 
tan diferente de los tonos de voz que conocía por aquí. 


Página 120 


Elspeth ha estado de tiendas y ha vuelto con una expresión que él había 
dado en llamar cara de «tengo-ganas-de-gresca». Cuando esto ocurría, se 
mordía el labio inferior y entornaba los ojos. Lo había hecho desde niña; era 
una fuerza autoritaria y egocéntrica que ni él ni Joe habían sido capaces de 
entender ni de manejar, cuando, de chavales, apareció en sus vidas. Por ello, 
Franco siente alivio cuando una llamada de los Estados Unidos se manifiesta 
en su teléfono Tesco. Con la idea de que podría estar relacionado con Melanie 
y las niñas, lo coge. 

«Jim, soy Martin. Mel me ha dado este número.» 

Franco siente un desaliento repentino al oír la voz de su agente. «Sí. 
Hola», dice. Va a su cuarto y mira por la ventana. 

«No conseguía localizarte en el otro teléfono. Y con este tampoco es que 
haya sido muy fácil. Mel me ha dicho que has tenido problemas con el 
móvil.» 

«Sí», admite Franco, «no es el mejor teléfono.» 

«¿Cómo va todo por Edimburgo?» 

«Bien», contesta, sintiendo que una sonrisa irónica tuerce sus labios. «Hay 
un sistema de tranvías nuevo, como el tren ligero en los Estados Unidos. 
Impresionante», declara, mientras observa a través de los visillos a sus 
sobrinos cuando entran en casa. 

«Genial... Oye, siento abordarte así, pero necesito saber cuándo tienes 
previsto volver.» 

«Pronto.» 

Exasperado, Martin suelta un suspiro ante la escasa información 
proporcionada por su cliente. «Todavía tenemos que atar un par de cabos 
sueltos. Necesito que vuelvas como muy tarde la semana que viene.» 

«Lo mismo estoy haciendo yo, atar unos cuantos cabos sueltos», dice 
Franco, adoptando un acento transatlántico, mientras mira hacia fuera y ve a 
Greg, que lo saluda con la mano conforme se dirige a la entrada. «¿Qué tal 
van las cosas por ahí?» 

«Pues Rod Stewart por desgracia no puede venir. Creo que está de gira.» 

«Qué pena», medita Franco, pensando en la canción de Rod Stewart 
titulada «Young Turks» y en lo mucho que le recuerda a Anton Miller. Sale 
del dormitorio y se dirige al salón. Se imagina a Miller como un tipejo 
achaparrado, gordito y chistoso, quizá con paso patizambo de pistolero, como 
el de Nelly. 

«Pero es que Nicole quiere un busto de Tom con una mutilación muy 
específica, algo confidencial.» Martin suena relajado. «Y la gente de Aniston 
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quiere saber cuándo estará listo el de Angelina.» 

«¿No hay noticias de Axl Rose, el tipo de Guns n” Roses?», pregunta 
Franco cuando entra en el cuarto de estar. Le guiña el ojo a George, y Elspeth 
lo mira con tanta consternación como regocijo recíproco alberga su hijo. 

«Nada de la gente de Axl... Les daré la lata.» 

«Estupendo. No me veo aquí mucho tiempo, unos pocos días a lo sumo», 
dice, mirando la cara tensa de Elspeth. Lo mismo era hora de irse a tomar por 
culo a un hotel. De decirle a Elspeth: enhorabuena por haber encontrado un 
escondrijo donde ocultarte del caos y del dolor que reparte el mundo. Pero no 
finjas que no les está pasando a los demás. Y no te creas que no te va a pasar 
a ti. Sin embargo, ahora no es buen momento. Los chicos están sentados 
delante de la televisión. Greg se ha instalado en el sofá con un libro que está 
leyendo sobre mujeres secuestradas por los cárteles de la droga. La voz suave 
de Martin al teléfono intenta concretar el significado de unos pocos días. 
«Significa unos pocos días», contesta de modo enfático. «Te llamo si hay 
algún cambio.» 

«De acuerdo.» El tono de Martin cae, rindiéndose por puro cansancio. 
«Muchas gracias, Jim.» 

«Estupendo, Martin. Hasta pronto.» 

Franco apaga el teléfono y espera el embiste de su hermana, contento de 
que Greg y los chicos estén presentes. Eso significa que cualquier ataque se 
limitará a quejas veladas. Entonces se produce una explosión devastadora que 
revienta la ventana delantera y lanza trozos de cristal por toda la estancia. Un 
fragmento se clava en el brazo de George, y la afelpada moqueta se mancha 
de sangre. Greg deja caer su libro y Elspeth grita. 

Desde fuera ahogan su grito con una VOZ: «¡¡DATE POR MUERTO, BEGBIE 
CABRÓN!!» 

Franco sale corriendo a la puerta, consciente de que la pierna lo está 
obstaculizando, como si estuviese pegada con melaza. Una vez que consigue 
ponerla en marcha, deja de dolerle, pero ya lo ha frenado. Puto Renton. Puto 
zumbado. 

Sale al pequeño jardín de la parte delantera y ve a tres jóvenes en la calle. 
Reconoce remotamente a uno del funeral. Salta el muro y corre hacia ellos a 
sabiendas de que, por todos sus gestos de «date prisa», no tienen previsto 
enfrentarse a él. Es otra trampa, y la jugada no tarda en presentarse por la 
derecha de su visión periférica en forma de dos tipos que salen de un coche. 

No son los jóvenes que se espera; rondarán los treinta y cinco años y 
tienen pinta de seguratas de discoteca veteranos. Camina lentamente hacia 
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ellos, haciendo caso omiso a los jovenzuelos. Uno, vestido con una camiseta 
azul, muy musculado pero de piernas delgadas, grita: «¡Miller quiere verte!» 

Casi nada de esto encaja a ojos de Frank Begbie. Es importante respirar 
con regularidad, incluso cuando se imagina laceraciones profundas en las 
Caras de esos hombres. «¿Ah, sí? ¿Miller?», ríe Franco. «¡Querrás decir 
Tyrone!» 

Los dos hombres se miran entre sí. No se lo esperaban. 

«¿Esto es lo mejor que se le ocurre a Tyrone hoy en día?» Los mira de 
arriba abajo con desdén, imaginando el golpe de talón que destruiría la rótula 
del hombre de piernas delgadas y que lo dejaría tirado e indefenso en la acera. 
«¿Mandar a dos peleles que seguro que trabajan en la puerta del 
Generación X? No es fácil encontrar buenos empleados», vocifera. 

«No conocemos a ningún Tyrone», protesta débilmente Patas Flacas. 

«O sea, que vosotros pretendéis llevarme ante Miller, ¿eh?» 

Los dos seguratas se miran como si acabasen de caer en que lo que están 
haciendo ya no es tan buena idea. Patas Flacas está de los nervios, y se nota 
que le vibra un ojo. «Pues sí..., tienes que venir con nosotros...» 

Frank Begbie sonríe. «¿Qué pasa si no voy?» 

«Te damos el mensaje de que si no vienes vas a tener problemas...» 

«Pues yo tengo un mensaje para vuestro jefe: es un imbécil gordo y 
calvorota. ¿Os parece que me refiero a Anton Miller?» Franco da un paso al 
frente justo cuando suenan las sirenas. «Salvados por la campana. Vosotros, 
por supuesto», se burla, mientras los dos hombres se vuelven a subir al coche 
y se alejan a toda prisa. 

Franco echa un vistazo en busca de los tres jovencitos. No le sorprende 
que se hayan marchado. 

El policía principal, un veterano en el que Franco distingue al típico 
empleado lameculos que no se saldría del tiesto ni por asomo, está tomando 
declaración a Elspeth y a Greg. Después interroga a Franco, que no le dice 
nada aparte de que estaba al teléfono cuando un ladrillo ha atravesado la 
ventana y que ha salido a investigar. 

Cuando termina, el viejo policía le lanza una sonrisa impertinente. «Sé 
cómo eres en realidad; quizá puedas engañarlos a ellos...» 

Franco lo corta con un desdeñoso gesto circular de la mano e imita la 
expresión y el tono del policía. «¿En serio? Pues verás, todo el mundo me 
suelta el mismo discurso: la policía, la familia, los amigos, los periodistas, los 
villanos. Y lo más curioso es que todos piensan que han sido bendecidos con 
un poder de observación único que los lleva a esta misma idea.» Observa que 
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los rasgos del policía se tensan. «Eso puede querer decir dos cosas: o bien que 
todos están en lo cierto, o que son unos putos simplones.» 

La cara del policía veterano vuelve a prender con una mueca desafiante: 
«¿Ah, sí? Y a ti, ¿qué opción te parece más probable?» 

«Creo que una no necesariamente excluye a la otra.» 

El policía lo mira con desprecio. Franco percibe que se siente defraudado. 
Salen pitando hacia Murrayfield pensando que van a proteger a gente de bien 
y se topan con una plaga Begbie infestando la zona. No se quedan mucho 
tiempo. 

Que Elspeth los haya llamado es comprensible, dadas las circunstancias. 
No obstante, siendo ella una Begbie de Leith, Franco se siente incómodo por 
la profunda sensación de traición que le arde por dentro. Con la que han 
montado, cualquiera diría que han decapitado a George. Mira a su sobrino, 
que está haciendo pucheros con la venda puesta, y sonríe. «Yo me he hecho 
cortes peores al afeitarme», afirma, pero comprende al instante, por la 
expresión de Elspeth, que el comentario ha sido inoportuno. 

«¡NOS HAN ATACADO, NOS HAN AGREDIDO EN NUESTRA PROPIA CASA POR TU 
CULPA, Y TIENES EL VALOR DE VENIR CON TUS COMENTARIOS FRÍVOLOS!» 

«No eran más que unos críos. Si hubieran querido mandar la maquinaria 
pesada...» 

«No, los únicos críos que hay aquí son estos dos.» Y señala a Thomas y a 
George. «¡Fuera de mi casa! ¡VETE A TOMAR POR CULO!» 

«Sí, lo mejor es que me vaya», coincide Franco. «No quiero que todo esto 
os salpique.» 

«¿No te parece un poco tarde?» 

«Cariño...», arrulla Greg colocando un brazo sobre los hombros de su 
mujer. 

Franco se saca el móvil Tesco del bolsillo y marca el teléfono de Larry. 
«Ahora mismo le pongo remedio», dice asintiendo en dirección a ellos 
mientras sale por la puerta de cristal que da al jardín. Larry no se alegrará, 
igual que con la furgoneta, pero el que lo invitó fue él y tiene una habitación 
libre. 

Después de varios tonos, Larry contesta. «Por supuesto, Franco, cualquier 
cosa por un viejo amigo», canturrea al teléfono. «Tú ve recogiendo tus cosas, 
que me paso a buscarte dentro de nada.» 

Franco percibe el apabullante tufillo a teatro, pero expresa su gratitud y 
vuelve al interior. «Solucionado», dice. «Larry viene a buscarme.» 
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«Siento que haya acabado así, Frank», murmura Greg con tristeza. «Me 
gusta que estés en casa. Pero a los niños...» 

«Lo entiendo perfectamente», replica Franco. No es gran cosa, pero es lo 
único que se le ocurre. Va a su cuarto y recoge sus cosas. Llama a Melanie 
con el móvil Tesco. Nada de nada. Quizá tenga que meterle más crédito. No 
quiere pedirle a Elspeth que le deje usar su teléfono. Esperará hasta llegar a 
casa de Larry. 

Larry cumple su palabra y aparece al cabo de media hora. El cristalero de 
urgencia, con su mirada furtiva y aspecto nervioso, ya está cambiando la 
ventana; su presencia impone una urbanidad de lo más tensa. 

Elspeth, que lo había evitado deliberadamente en el funeral, se pone un 
poco colorada en presencia de Larry al acompañar a Frank fuera de casa. De 
adolescente estuvo colgadísima por el amigo de su hermano y una vez le tiró 
los tejos estando de borrachera. Larry le lanza una sonrisa de cocodrilo que 
indica que recuerda muy bien aquella ocasión. «Elspeth..., hace mucho que 
no nos vemos, bonita», dice, mientras Franco mete su maleta roja en la parte 
trasera de la furgoneta blanca. «Menuda casa.» Echa un vistazo a la vivienda 
con las manos puestas en las caderas. «Te pega.» 

Elspeth lanza una mirada a la furgoneta y responde: «Menuda furgoneta. 
Te pega.» 

Larry arroja su mejor sonrisa de touché. 

Greg se une a ellos fuera y sigue medio disculpándose con Franco. «De 
verdad que siento que te vayas así. Buena suerte.» 

¿Qué coño quiere este de mí? Franco le responde asintiendo con gesto 
pétreo. No obstante, cuando se vuelve hacia el rostro amenazante de su 
hermana, se le escapa una palabra poco propia de él: «Perdón...» 

La singularidad de la disculpa, por no hablar de su naturaleza 
evidentemente sincera, parece sacudirlos a los dos. Se miran con una 
inmovilidad inexpresiva. 

«De acuerdo. ¿Listo para la acción?», sonríe Larry rompiendo el silencio. 

Franco siente alivio al subir a la furgoneta de Larry y no mira atrás 
cuando se pone en marcha calle abajo. 

Poco después de su partida, el inspector Ally Notman llega a casa de 
Elspeth a investigar. A ella le queda claro de inmediato que no ha venido por 
la ventana rota, sino porque sin duda sus colegas le habrán informado de que 
Franco se alojaba en la casa. «Ya no está aquí», le dice Elspeth. Está harta de 
policías y no piensa invitarlo a entrar. 
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Notman se queda en el rellano con la vista puesta en la formidable fuerza 
que permanece de brazos cruzados en la entrada. «¿Dice que su hermano se 
ha marchado con Larry Wylie?» 

«¡Al que han atacado es a Frank!» Elspeth se siente sorprendida y confusa 
ante su propia lealtad. 

«Bueno, me lo creo», dice Notman. «Cuando el antiguo psicópata del 
barrio se convierte en el bueno, es que la ciudad tiene verdaderos problemas.» 

«Lo siento», responde Elspeth con autoridad pretenciosa, adoptando el rol 
al que se ha visto forzada, «pero usted no conoce a mi hermano. Ha trabajado 
muy duro para cambiar el rumbo de su vida y ganarse el pan, pero ¡hay gente 
que no lo deja en paz!» 

Greg apenas da crédito a lo que está oyendo. 

«Su hermano», empieza a decir Notman, «no ha dejado de dar problemas 
en esta ciudad...» 

«¡Largo de aquí!», lo interrumpe Elspeth con la cara tan tensa de rabia 
que Notman da un paso atrás. «Han asesinado a mi sobrino, y ¿qué han hecho 
ustedes? ¡Nada! Márchese.» Señala al coche, que está aparcado en la calle. 

«Mire», dice Notman adoptando un tono dialogante, «no quiero...» 

«Tienen la cosa esa del ADN», bufa Elspeth mirándolo de arriba abajo 
con desprecio. «¡Seguro que disponen de un equipo forense que reúne la 
información y la compara con sus datos!» 

«Exacto», canturrea Greg, que se ha materializado junto al hombro de su 
mujer. «No estamos pidiendo demasiado, agente.» 

«Cuando oigo a alguien usar el término ADN me retuerzo por dentro.» 
Notman hace un gesto desdeñoso con la cabeza. «La gente ve un capítulo de 
CSI: Miami y ya es experta en actividad policial. Así no funcionan las...» 

«¡Pues dígame cómo funcionan!», suelta Elspeth apuntándolo con la 
barbilla justo cuando Bill y Stella Maitland, los vecinos de al lado, aparecen y 
se quedan para mostrar su apoyo. «Lo que insinúa es que no piensa decirnos 
quién estuvo allí según las pruebas físicas, ni a quién han interrogado, si es 
que han interrogado a alguien, ni si han encontrado el arma del crimen. ¡Que 
no va a hacer nada, vaya! Pues bien, ¡ya se encargará Frank de averiguarlo!» 

«Eso sería un gran error por su parte», dice Notman volviéndose y 
dirigiéndose a su coche. 

Greg traga con dificultad y le dice a su mujer: «Frank estaría orgulloso de 
ti.» 

Decir esto es un error. Cuando lo asimila, Elspeth se echa a llorar de 
enfado y frustración. Stella avanza para reconfortarla y la acompaña al 
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interior. 
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24, LA PAREJA DE BAILE 3 


Melanie se sorprendió al ver a Martin, el agente de Jim, que había salido 
la noche anterior en coche desde Los Ángeles, desesperado por ponerse en 
contacto con su esposo incomunicado. Le dio el número británico junto con 
una advertencia sobre las dificultades inherentes a su funcionamiento, 
ilustrándolo sobre sus propios intentos infructuosos por ponerse en contacto 
con él. «A veces funciona», le dijo mientras tomaban café. 

«He venido también por otra razón», confesó Martin. «Vino a verme un 
poli, un agente del Departamento de Policía de Santa Bárbara llamado Harry 
Pallister», dijo sin detenerse ante la reacción de Melanie. «Me contó que 
estaba investigando una denuncia que habías puesto porque un par de tipos os 
habían molestado en la playa. Me preguntó por Jim. No me gustó su tono, así 
que le planté cara y le pregunté si Jim era sospechoso de algo. Dijo que no. 
Luego se marchó. Algo no me terminaba de encajar, así que pensé que 
deberías saberlo.» 

Melanie le expresó su gratitud a Martin y le contó aquello de lo que se 
sintió capaz, que fue casi todo lo que sabía. Él agradeció su franqueza, le 
ofreció la ayuda que necesitara, y luego se marchó para volver a Los Ángeles. 

Por lo tanto, Melanie espera otra visita de Harry, pero aun así, cuando 
llega, es un verdadero engorro. Acaba de meter a las niñas en el coche y de 
ponerles el cinturón de seguridad cuando aparece él. Melanie sabe que sus 
hijas han advertido lo huidizo y distraído de su comportamiento. Han tardado 
mucho más de lo normal en prepararse para salir. Las niñas se han portado 
mal: Eve le ha mordido el dedo a Grace. No ha estado bien, pero su hija 
mayor está decidida a montar un auténtico numerito. Acaban de calmarse 
cuando Harry aparca con esa expresión suya de sufrimiento. Sale del coche y 
le dice: «Mel..., siento molestarte. Me preguntaba si te ha venido a la cabeza 
algún detalle más sobre esos tipos.» 

Así que Melanie se aleja del camino de entrada para que las niñas no la 
oigan; se acerca al porche, y lo obliga a seguirla. «Nada que no haya 
mencionado ya», contesta con sequedad. Lo que le ha contado Martin de la 
noche anterior la ha irritado. Hace dos días que no consigue hablar con Frank 
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tranquilamente; la diferencia horaria y ese horroroso teléfono que se ha 
comprado lo complican todo. Y ahora la presencia del lapa de Harry y sus 
indirectas, otra vez con la misma cantinela. Allí, en su porche, a primera hora 
de la mañana. 

«¿Estás segura de que Jim estaba contigo cuando volviste?» 

«¿Dónde iba a estar si no?», responde Melanie con brusquedad. Harry 
tiene Cara de sueño; mantiene la concentración, pero parece que le cuesta un 
gran esfuerzo mental. Le huele un poco el aliento. A alcohol. Melanie se 
plantea por un momento plantarle cara y preguntarle por la visita al agente de 
Jim en Los Ángeles, pero al final decide no hacerlo. Es preferible que siga sin 
saber que ella tiene conocimiento de esa línea de investigación. Recuerda el 
mantra de Jim (o Frank) en relación con los polis: Que les den por culo. 

Harry asiente despacio y da un paso atrás con cautela, como si se diese 
cuenta de que se ha pasado de la raya. Es ante todo un policía, y ella no ha 
dicho nada del coche quemado. Jim tenía razón; un policía no podía ser leal a 
la gente, igual que un alcohólico no podía andar rondando el mueble bar. 
Siempre acabaría abriéndolo para ver lo que hay dentro. Y parece que eso 
mismo ha hecho. ¿Qué clase de policía apestaba a alcohol a aquellas horas de 
la mañana? Y a un nivel psicológico profundo (que está empezando a 
manifestarse abiertamente), Melanie sabe que Harry quiere sustituir a Jim, lo 
cual significa que primero tiene que quitar a Jim de en medio. Melanie es 
consciente de que ha tomado una decisión en ese mismo momento: no puede 
tolerar que Harry destroce su familia. 

El policía ha comenzado un juego de silencio que ella no tiene ninguna 
intención de seguir. 

«Mira, tengo que irme ya con las niñas, de verdad.» A esas alturas 
Melanie sabe que no las va a llevar a la escuela ni al jardín de infancia, pero 
no piensa decírselo a Harry. 

«Por supuesto..., pero, Melanie, ya sabes que puedes hablar conmigo», 
farfulla Harry con franqueza. Se le traba un poco la lengua y a la luz del sol se 
le ve que tiene los ojos y las mejillas hinchadas. «Confidencialmente. Como 
amigo.» 

«Claro», asiente ella. 

«Tienes amigos, Melanie. Gente que se preocupa por ti... No lo olvides», 
insiste Harry, que exuda desesperación. 

«Agradezco tu interés, Harry», responde ella despreocupada, casi riéndose 
a Causa de la tensión nerviosa. La incongruencia de la escena le está 
levantando ampollas, y además sabe que no ha conseguido engañarlo ni por 


Página 129 


un momento. Pero Melanie no se queda a comprobarlo; se dirige al coche y se 
monta. Él tendrá que hacer lo mismo o cortarle la salida a la carretera. Sea lo 
que sea lo que ha hecho Jim, ha sido por ella y por las niñas. Él siempre decía 
que lo único en lo que creía era en protegerlas. Pero la cosa ha ido más allá. 
Melanie sabe que, en lo más profundo de su ser, Jim también cree en la 
venganza. 

Melanie siente alivio al ver que Harry, tras quedarse mirando un momento 
al coche, se da la vuelta y se mete en su propio vehículo. «¿Qué quería ese 
señor, mamá?», pregunta Grace. 

«Nada, cariño», responde Melanie, encantada al oír el sonido del motor de 
Harry y ver que el coche se marcha. «Y ahora tengo una sorpresa», anuncia 
en el mismo tono de falsa alegría que ha usado con Harry. «¡Os vais a casa de 
la abuela unos días!» 

Las niñas no pican ni por un momento, igual que el poli alcoholizado. 
«¿Por qué?», pregunta Grace. 

«Tengo que ir a Escocia a ver a papá. Está muy triste porque un amigo 
suyo está enfermo», explica, poniendo el coche en marcha y saliendo 
cautelosamente a la carretera. 

«¡Papá! ¿Lo vas a traer?», pregunta Eve. 

«¡Por supuesto que sí! Papá me ha dicho que trae tantísimos regalos de 
Escocia para sus dos niñitas preferidas que necesita que yo vaya a ayudarlo.» 

Grace no parece convencida. «¿Papá está bien?» 

«Por supuesto que sí.» 

«¿Lo tratan bien en Escocia?», pregunta Eve con el ceño fruncido. 

«¡Pues claro!» 

Melanie ve por el retrovisor que Eve pone cara de malas pulgas. Su 
expresión, tan parecida a la de su padre, dice: Más les vale tratar bien a mi 
padre, porque si no... Vuelve a llamar a Jim, pero nada. A continuación 
manda un mensaje suplicante. Cuando llega con las niñas a casa de su madre, 
Melanie le dice a Jane Francis que necesita que cuide de sus nietas durante 
unos días. Explica que tiene que ir al funeral (aunque ya lo hayan celebrado) a 
apoyar a Jim. Jane adora a las niñas y está encantada de cuidarlas, así que 
apenas finge preocupación. Luego Melanie pone rumbo al Aeropuerto 
Internacional de Los Ángeles para coger un vuelo a Londres. 

Cuando se entera de que ha conseguido una plaza de última hora, Melanie 
se relaja y siente que todo está bajo control. Sin embargo, la sensación se 
desmorona pronto y experimenta una indefensa desesperación al verse 
sentada en clase turista, en un avión abarrotado, con un señor gordo casi 
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embutido con calzador en el asiento de la izquierda, una señora de cara pálida 
y tensa a su derecha, y un par de niños muy pequeños que no dejan de gritar y 
llorar delante. Melanie va a tener ese panorama durante once horas, hasta 
llegar a Londres. Cierra los ojos e intenta borrarlo todo. Piensa en cuando 
conoció a Jim en la cárcel. En el cuadro que había pintado, La pareja de 
baile. En lo lejos que habían llegado desde entonces, y en que había sido idea 
de apuntarse juntos a clases de salsa. 
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25. EL PISO 


A diferencia de lo que opina Elspeth sobre la furgoneta, Franco considera 
que el piso de Marchmont no le pega a Larry para nada. En esta ocasión se 
detiene para fijarse en la vivienda del segundo piso, amplia, luminosa y con 
ventanales en mirador. Los suelos de madera pulida y los elegantes muebles 
indican que su viejo amigo no ha tenido nada que ver en el proyecto de 
decoración. «Menuda choza», observa Franco, mientras mira varias fotos 
enmarcadas que dan un toque hogareño. Todas son retratos del mismo chico, 
desde que era un bebé hasta los siete años. El chaval tiene la misma sonrisa 
pícara que Larry, sin el trasfondo malicioso, que Franco supone que se 
desarrollará con la edad. O quizá no. Es obvio que han pasado por un acertado 
proceso de edición por el cual se ha eliminado cualquier rastro de la madre en 
todas las fotografías. Franco determina que aquella relación no acabó bien. 

«Sí, no está mal», coincide Larry mientras recoge la consola del 
videojuego y enciende la enorme pantalla de televisión plana a la que está 
enganchada. 

«Los negocios deben de irte bien», dice Franco. 

Larry se vuelve hacia él y por un instante se diría que se está planteando 
mentir, pero parece decidir que la verdad es más divertida. «Gané un millón y 
medio de libras en la lotería», dice, y por primera vez Franco se da cuenta 
gracias a su sonrisa eléctrica de que sus dientes son implantes. «No quería 
contárselo a nadie, pero hay unos cuantos que lo saben. He pensado que te 
gustaría saberlo. Muchos preguntan: “¿Por qué a ti?”, y se ponen a hablar de 
todas las cosas que yo tendría que haber hecho.» 

Franco responde encogiéndose de hombros con indiferencia. «Se tiene lo 
que se tiene, no lo que se merece.» 

«Sabía que lo verías así», y Larry muestra esos dientes grandes y blancos 
que no encajan con su cara débil y delgada. «Tengo los días contados por 
culpa del sida, pero he ingresado la mayor parte en una cuenta para el 
chaval.» Mira las fotos del aparador y de la pared. 

«Bien», dice Franco. «¿Sigues viendo a la madre del chico?» 
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Larry se gira para mirarlo. «¿A la puta esa? Quería que volviésemos 
cuando se enteró de lo de la lotería. ¡La mandé a tomar por culo! Le dije que 
no hiciese caso a los rumores de que tengo dinero, y que, si tuviese algo, se lo 
daría al chaval en cuanto se hiciese mayor. Ella no va a ver ni un puto 
penique», se mofa con una sonrisa creciente. «Le dije que si me la montaba se 
la devolvería con creces, y que había chavalas mucho más jóvenes en el 
horizonte», y señala a la unidad de almacenaje debajo de la televisión, llena 
de cajas de DVD con solitarios nombres femeninos en cada lomo. «Hago mis 
propias películas porno», afirma, «igual que el capullo de Juice Terry.» 

«Terry es toda una estrella últimamente», dice Franco. «Pero lo tuyo es un 
poco sórdido.» 

«Sí», concede Larry, pero pronto vuelve a quedarse absorto en su partida, 
que interrumpe solo cuando le suena el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. 
Lo saca y se va a la cocina. «Hola... De acuerdo...» 

Franco apenas oye la voz baja de Larry mientras mira las imágenes de la 
pantalla. Nunca ha entendido el atractivo de estos juegos. Le llega el eco de 
un acto de violencia pasado en el que le pegaba la cara a un tipo contra el 
cristal de una máquina de Asteroids en un pub de Rose Street. De eso hace ya 
mucho. Intenta recordar por qué lo hizo, pero no le viene nada a la cabeza. 
Coge la consola cuando la escena pasa a PUNTUACIONES MÁS ALTAS. 


SFB 1338 
LARRY 685 
FF 993 


A pesar de los esfuerzos de Larry por alcanzar la mejor puntuación, 
siempre se queda por detrás del mejor tirador. SFB tenía que ser Sean Francis 
Begbie. 

Franco se levanta, se dirige al armario bajo la televisión y observa la serie 
de DVD caseros. Tras ojear la lista de nombres de chicas en los lomos, saca el 
que está marcado como «Frances», extrae el disco y lo mete en la ranura 
hidráulica del reproductor. La imagen del juego es sustituida por una acción 
más humana. 

La grabación es muy mala, con una cámara estática que muestra dos 
cuerpos en un plano general. Es una grabación sin editar ni cortar de Larry 
follándose a Frances Flanagan. Avanza a cámara rápida, y Franco se da 
cuenta de que Frances parece drogada. Lo adivina por el modo en que deja 
que Larry la coloque en distintas posturas, la ate con cuerdas, le ponga una 
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mordaza de bola y le meta distintos objetos en su interior. Vuelve a avanzar a 
cámara rápida, pero lo detiene en un momento en que Larry está agachado 
detrás de ella y se le ven las lesiones del pecho. A Franco le cuesta 
mantenerse impasible ante lo inhumano de todo aquello; no puede evitar 
pensar en sus propias hijas. ¿Cabía la posibilidad de que acabaran como 
Frances, convertidas en víctimas de hombres como Larry? Se esfuerza por 
tragar la bilis, apaga el aparato, saca el disco y lo vuelve a meter en su caja. 
No le importa que Larry entre y lo encuentre viéndolo, pero quizá es mejor 
que no lo sepa. 

Larry vuelve a la habitación y se fija por un instante en que Franco está 
junto a la televisión, y entonces los dos se sientan en el sofá. Larry recoge la 
consola. «Era mi vieja», dice. 

«¿Cómo le va?», interroga Franco, a sabiendas de que le está mintiendo. 

«Sigue comiéndome la cabeza, como siempre», dice Larry, volviendo al 
juego. «Franco, acabarás pillando al cabrón de Anton», le anuncia mientras 
dispara a un robot que se le aproxima. «Ha sido él; por mucho que se vista de 
seda, no deja de ser un hijoputa.» 

Franco no está pensando en Anton, sino en su propia madre, Val, o más 
bien en su funeral, que fue la razón por la que vino la última vez. Era una 
buena mujer, piensa, pero sus hijos y su marido eran Begbie, y no le trajeron 
nada más que distintas versiones del infierno. Recuerda que cuando Elspeth lo 
llamó para informarle de su muerte quiso llorar pero no pudo, y que aquel 
deseo se lo inspiraba sobre todo Melanie, que le estuvo apretando la mano 
durante la llamada. A veces es difícil encajar con la gente, reflexiona mirando 
a Larry. «Voy a salir.» 

Larry lo mira y señala los DVD. «Esas son algunas de las nenas que me 
he follado. Incluida Frances. Si quieres, te apaño una cita con cualquiera.» 

«Estoy casado», dice Franco. 

«¡Eso nunca te ha parado!» 

«Antes no estaba casado.» 

«¡Como si lo estuvieses!» 

«Ya, pero eso era antes», y sale del piso, pero la sonrisa maliciosa de 
Larry se le clava en la psique. 

Fuera, Franco recorre las calles grises y ve a gente que vuelve a casa 
después del trabajo, o que se dirige al pub, al teatro y al cine. Empieza a 
soplar un viento cortante y las nubes se ciernen amenazadoramente. Se siente 
aislado, dejado de lado por la ciudad, y pronto se aburre. ¿Adónde se puede ir 
en Escocia por la tarde si no se quiere beber? Se resiste a reconocerlo, pero ya 
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echa de menos las charlas con sus sobrinos y con Greg, y sí, incluso con 
Elspeth. 

Llama a Melanie con el teléfono Tesco, y esta vez funciona, pero le salta 
el contestador. Debería mandar un mensaje o un correo electrónico, pero odia 
ese método de comunicación más que ningún otro. Su dislexia hace que 
incluso ahora sea un proceso laborioso lleno de frustraciones intrínsecas. Y 
siente el incesante magnetismo del pub y del alcohol, que tira de él como 
nunca cuando estaba en los Estados Unidos. ¿A quién llamar cuando siente 
esta tentación? 
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26. LA PAREJA DE BAILE 4 


El Centro de Baile de Santa Bárbara estaba en el centro de la ciudad, en 
la esquina entre De La Vina y West Canon Perdido. Jim y Melanie Francis se 
habían apuntado a una sesión de introducción a la salsa. Para su sorpresa, 
la mujer con la que se encontraron les resultaba familiar. Estaba con la 
pareja que bailó en el club aquella noche memorable; pronto convendrían en 
que Sula Romario era la persona más sexy que habían conocido nunca. La 
atlética ecuatoriana, con su exuberante catarata de rizos negros, tenía una 
VOZ ronca y áspera que te quitaba capas de piel mientras sus luminosos ojos 
color ébano hurgaban en tu alma. Sula les había echado una mirada 
mientras trazaba un círculo a su alrededor en la pequeña sala de baile, antes 
de declarar con sus morritos de color rojo oscuro: «Está bien. Ahora 
bailamos.» Y enseñó primero a Jim, y luego a Melanie, los pasos básicos 
contando hasta ocho; pie izquierdo hacia delante, pie derecho atrás. Después 
dejó que probasen juntos. 

Jim nunca había sido buen bailarín, pero los pasos se parecían un poco a 
los del boxeo, y le pilló el punto rápido. A Melanie le encantaba bailar, y 
pronto consiguieron acelerar el tempo y moverse con fluidez por los tablones 
de madera pulida del estudio, con la aprobación de Sula Romario. 
Dominaron el giro a la derecha y el paseo con tanta soltura que Sula decidió 
meterlos inmediatamente en la clase. «Tú bailas bien», le dijo a Melanie, y 
luego se giró hacia Jim, «pero tú..., ¡tú llevas el fuego en el alma!» 

«¿Ah, sí? ¿De verdad?», preguntó Jim con una sonrisa. 

Entonces las luces parpadean y se encienden, pero Melanie mantiene los 
ojos cerrados, esforzándose por volver a la placentera mezcolanza de sueño y 
recuerdos. No funciona: la cara de Jim se desvanece bajo el resplandor que 
atraviesa sus párpados y Melanie se despierta pestañeando para constatar que, 
por suerte, se ha perdido el desayuno. Sobre el señor gordo se ven los restos 
de un cruasán. 

Tras desembarcar en la terminal 5 de Heathrow, se dirige al restaurante 
Plane Food, pide unos huevos y echa un vistazo al teléfono. Hay una llamada 
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de un número de Santa Bárbara que no reconoce, y un mensaje en el 
contestador. Lo escucha y se le hiela la sangre. 

«He estado bebiendo. A lo mejor hasta tengo un problema.» La voz de 
Harry lleva la tara de la amargura. «Así que a lo mejor ahora ya sí soy lo 
bastante interesante para que te des cuenta de que existo. Sería la hostia, 
¿verdad? La gente como tú..., las mujeres como tú... no sabéis nada. ¡Nada!» 

Melanie oye el tintineo del tenedor que tiene en la mano al golpear 
involuntariamente el plato. Quiere borrar el mensaje, aniquilar esos tonos 
estúpidos y desdeñosos. Pero no lo hace, lo escucha de nuevo, percatándose 
del poder que le confiere que él se haya puesto en tal compromiso. Llama a 
Jim, pero sigue sin oír nada, aparte de un tono extraño que carece de 
significado para ella. Al embarcar en el puente aéreo hacia Edimburgo, 
Melanie cae en que solo tiene una vaga idea de dónde vive Elspeth, pues 
estuvo allí con Jim hace unos años, antes de que naciese Grace. 

Tras aterrizar en su destino, con el cuello y la columna resentidos de tanto 
vuelo, se siente al borde del delirio por la combinación del desfase horario, el 
cansancio y la curiosa euforia de regresar. Nunca había planeado ir a 
Edimburgo a trabajar, había sido un programa de intercambio de un año entre 
el sistema penitenciario escocés y el californiano. Pero le había cogido cariño 
a la ciudad. Sí, sigue siendo tan gris y fría como la recuerda, pero también 
igual de preciosa. Allí, sentada en el taxi, escuchando las bromas del taxista, 
se acuerda de por qué le gustó aquel lugar: por las vistas majestuosas y el aire 
fresco, pero sobre todo por sus habitantes, por esa combativa humildad suya 
que, paradójicamente, casi rozaba el dramatismo. 

Tiene que encontrar a Frank, y se maldice por no haber apuntado al menos 
el número de Elspeth o de sus ex. Las madres de sus hijos. Melanie aún se 
sorprende de que haya otras mujeres con las que ha tenido hijos, dado el amor 
tan intenso, amable y exclusivo que siente por ella y por las niñas. Que antes 
llevaba una vida diferente, más a la desesperada, era algo que sabía, ya que se 
habían conocido en la cárcel; aquello lo había asumido tanto en el plano 
intelectual como en el emocional. Pero la parte más difícil era reconocer la 
existencia de quienes habían compartido su vida y tratar con ellos. 

Melanie no ha pedido específicamente la habitación número ocho al 
registrarse en un hotelito familiar de Dalkeith Road, pero es la que le dan. 
Cuando se tumba en la cama cae en la cuenta de que aquel fue el escenario de 
sus primeros encuentros como amantes, y la asalta un aluvión de recuerdos. 
Allí acudían ella y Jim cada lunes, cuando le daban el día de permiso para el 
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proyecto Entrenamiento para la Libertad. «Podría follarte a lo bestia», le dijo 
él. «Pero me gustaría mucho que me enseñases a hacer el amor.» 

«Con mucho gusto», respondió Melanie, «siempre que estés de acuerdo 
en que follemos a lo bestia después.» 

Se selló el pacto, y había que respetarlo. Fue así de sencillo, porque Jim 
no podría habérsela follado a lo bestia. Se sentía perdido, impotente salvo en 
sus pensamientos, inútil en medio de la gente de verdad, como muchos de los 
hombres que han cumplido condenas largas o que eran consumidores 
compulsivos de pornografía. Melanie fue paciente, y la sexualidad de Jim se 
restauró cuidadosamente en sus manos. Le dio la impresión de que él prefería 
poder empezar desde cero, incluso de que aquello lo aliviaba. 

Pero ahora ella está allí, sola. ¿Dónde lo encontraría? Seguro que en Leith. 
En los bares de siempre. Escaneando el espacio con la mirada, toma una 
decisión: No pienso volver a casa sin él. 

Pero no puede hacer nada sin un sueño en condiciones. 
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27. LA PAREJA 


El pub está en un estrecho callejón de la zona sur, cerca de Holyrood 
Park. Ha conseguido sortear la paulatina gentrificación del barrio, y aún 
conserva cierto olor a humo, a pesar de que desde la prohibición del tabaco, 
hace muchos años ya, nadie se ha encendido allí ningún cigarrillo. Franco se 
acuerda al instante de los pulmones de June cuando se dirige a la sufrida barra 
de madera a pedir. 

Se gira para inspeccionar el territorio y ve a John Dick en una esquina, 
esperándolo. Dick está sentado frente a una pinta de Guinness, pero hace 
notar su aprobación cuando Franco llega con un vaso de zumo de naranja. 
«Ya veo que sigues sin tomar alcohol.» 

«Elijo la vida», dice Franco, hundiéndose en el asiento acolchado junto al 
oficial de prisiones. 

«Y menuda vidorra que te das.» 

Una pareja sentada al otro lado, junto a la máquina de dardos y una 
gramola con el letrero de «AVERIADO», está teniendo una discusión acalorada. 
«Lo sabes perfectamente», dice desafiante la mujer menuda, de rizos negros y 
cara afilada. 

«Gracias a ti», le dice Franco a John a la vez que mira a la pareja. 

«No, gracias a ti», señala John, «por tener la inteligencia y el valor de 
reconocer que ibas por mal camino y por cambiar de dirección.» Le da un 
sorbo a la cerveza. Después baja la voz en tono de represalia. «Y ahora lo vas 
a echar todo a perder, todo por un tío mierda que de todos modos va a acabar 
en la cárcel.» 

«¿Eso crees?», responde Franco, consciente del tono desafiante de su 
propia voz y a sabiendas de que su mentor también va a percibir que es 
impostado. 

«Frank, pensaba que eso de tomar malas decisiones en la vida era algo 
que habías dejado atrás.» La lengua de John sale a limpiar la espuma que le 
ha quedado en el labio superior. «Te vas a hundir en la miseria por culpa de 
un desgraciado como Anton Miller.» 
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Franco se siente como si fuese de nuevo un adolescente con el alma en 
pena, así que decide tomar las riendas. «Nunca lo he visto», explica con 
paciencia. «No lo reconocería aunque entrase ahora mismo por la puerta.» 

«Pero has estado preguntando por él. Y he oído que él quiere verte.» John 
le clava su mirada de búho. «¿Por qué estás haciendo esto?» 

«¿Haciendo qué?» 

«Seguir aquí, merodeando. Sean está muerto», dice John con frialdad. 
«No tienes nada que hacer aquí. Salvo meterte en líos con Miller y 
compañía.» Echa una mirada a la ruidosa pareja. Sabe que están en el radar de 
Frank Begbie. «Vuelve a casa con Melanie y las niñas, Frank. Tu vida ahora 
está allí.» 

Franco inspira profundamente y mira a John con intensidad. «No sé con 
quién habrás hablado», refuta con calma, «pero la verdad es que yo no he 
preguntado por Miller ni una sola vez. Es la gente la que me lo ha estado 
mencionando todo el rato, diciendo que lo de Sean fue culpa suya.» 

Se ven interrumpidos por un griterío proveniente del otro lado del bar. 
«PORQUE ERES IMBÉCIL, JODER. ¡ERES UNA PUTA IMBÉCIL», grita el hombre a la 
mujer, que parece hacerse más pequeña y después bullir en una rabia muda. 

«Da igual que fuese culpa suya o no, esa no es tu batalla.» John Dick 
agarra con suavidad a Frank Begbie por la muñeca para que desvíe su 
atención de la pareja. «Va a liquidarte, Frank. Tú solo eres un obstáculo para 
él. Es un ser de sangre fría, sin ego, solo un cerebro de insecto con 
superpoderes. Te va a meter un tiro en la cabeza en cuanto te descuides.» 

«Eso, tú dame ánimos», dice Franco mirando el zumo de naranja sobre la 
mesa. No tiene intención de beberse esa mierda, menos aún que de tomar 
alcohol. ¿Escocia? Aquí no saben lo que es un zumo de naranja en 
condiciones. 

«¡¡¡MEÉENTIROSO!!D» 

La pareja en guerra vuelve a interrumpirlos. La mujer se ha puesto de pie. 
«¡ERES UN PUTO MENTIROSO, JIM MULGREW! ¡UN HIPÓCRITA CON DOS CARAS!» Se 
gira y se dirige al resto del bar, incluidos Franco y John. 

El hombre, Jim Mulgrew, le hace un gesto de desprecio con la mano. «¡Lo 
que tú digas!» 

Frank Begbie mira hacia otro lado. Ya conoce ese patrón. Son gilipollas 
que quieren arrastrar al mundo a su órbita patética y tediosa. A los borrachos 
les encanta el drama. Mírame. Estoy sufriendo. Siente mi dolor. 

Paso. Vete a tu puta casa. 
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Y ahora John Dick, una persona a quien respeta profundamente (y los 
individuos como él escasean), le está leyendo la cartilla. «Así solo consigues 
hacerte daño a ti mismo. Y a Melanie y a las niñas, a ellas es a quien declaras 
la guerra en realidad.» 

«¿Quién ha dicho nada de guerra?», pregunta Franco, y luego se da cuenta 
de que ha sido él mismo, en el funeral. «Solo quiero enterarme de lo que le 
pasó a mi hijo.» 

«La guerra es la especialidad de Anton Miller, Frank.» John deja escapar 
un largo suspiro. «No te acerques a él.» 

«Gran consejo.» 

«¿Pero?» 

«No hay ningún pero. Es un gran consejo, punto», declara Franco de un 
modo enfático. «Mira, John, me llevan dando la tabarra con que si Anton esto, 
que si Anton lo otro, que si ha matado a tu chaval y toda esa mierda. No me 
interesa.» Agita la cabeza y mira a la belicosa pareja. La mujer le está dando 
la espalda al hombre, pero sigue sentada en la misma mesa. A Franco le 
gustaría decirle: Vete de una puta vez. 

«¿Te acuerdas del tío que te robó cuando estabas en Londres? ¿El colega 
ese del que solías hablarme?», le pregunta John Dick. «Ese al que te 
encontraste años después y te cabreaste tanto que te echaste a la carretera a 
seguirlo como un loco y te atropelló un coche.» 

Renton. 

«Mark Renton. ¿Cómo iba a olvidarlo? A Craig Liddel, el tío al que maté, 
al que todos llamaban “Seeker”, se la tenía jurada desde hacía tiempo, pero 
fue todo cosa mía. Me obsesioné con el tipo simplemente porque era colega 
de Renton. Pensaba que él sabía dónde estaba», dice Franco con una sonrisa 
amarga, «que los dos se estaban riendo de mí. En realidad a Renton le 
importaba un cojón ese tío, lo conoció en rehabilitación y a veces Seeker le 
pasaba droga. Ya está. Todo lo que pasó fue porque yo estaba obsesionado 
con encontrar a Renton. No tenía ningún sentido. Ahora Seeker está muerto y 
yo he perdido ochos años de mi vida. Por nada», lamenta. 

«¿Y qué opinión tienes ahora de Renton?» 

Frank Begbie parece reflexionar sobre esta cuestión, se muerde el labio 
superior. «Ahora entiendo su punto de vista. No le quedó otra que salir 
cagando leches», admite con el ceño fruncido. «Es curioso, pero puede que 
sea el único colega de verdad que he tenido.» 

John Dick desliza el dedo por el borde del vaso. «¿Te das cuenta de lo 
cara que te costó tu obsesión por ajustar cuentas con él? ¿Por algo que ahora 
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no significa nada para ti? ¿Tu obsesión con toda esa gente?» 

A Franco le empieza a irritar el sermón que le está echando John. El modo 
en que lo desafía, sin respiro, igual que cuando estaba en la cárcel, hablándole 
de esa forma, como nadie le había hablado antes. Porque yo veo lo que tú 
eres, le dijo John una vez. Esto puso a Frank Begbie muy furioso, contra las 
cuerdas, pero al final le fue de gran ayuda. Porque sabía que John podía ver 
más allá de lo que él estaba dispuesto a mostrar al mundo. Pero de nuevo las 
cosas cambian. Quizá ahora John Dick se ha convertido en otra persona más 
de esta ciudad a la que evitar. «Claro que me doy cuenta», afirma Franco. «Si 
te obsesionas con un desgraciado de esos y te asocias con él, te acabas 
convirtiendo en uno de ellos. La clave de todo es darse cuenta. He 
desperdiciado mi vida ajustando cuentas; Cha Morrison, los Sutherland, 
Donnelly, Seeker... No pienso añadir a Anton a la lista.» 

John parece satisfecho con la respuesta, y muestra un ánimo más 
distendido. «¿Y qué harías si de pronto Renton, el tío que te estafó, entrase 
por la puerta?» 

«Cualquiera sabe, seguramente lo invitaría a una cerveza y le pediría lo 
que me debe con veinte putos años de intereses», se ríe. 

Y John se ríe con él. «Fui testigo del gran esfuerzo que hiciste por 
reprogramarte a través de esos libros que leías. Y sé lo mucho que te costó, 
con la dislexia y todo.» El mentor lo mira con una pasión desmedida. Cosa 
que siempre hacía sentir a Frank como un niño, ansioso por mejorar. Nunca se 
había sentido así desde que su abuelo Jock empezó a interesarse por él. 
Habría estado bien tener a alguien como John en aquel entonces, en vez de a 
Jock y sus amigos. Lo más seguro es que hubiera tenido otras opciones. «No 
lo eches todo a perder. No te vuelvas a meter en ese agujero negro, Frank.» 

Frank Begbie reflexiona sobre esto. «A veces me pregunto si he llegado a 
salir de él, John.» 

John Dick está a punto de rebatirlo, cuando el hombre llamado Jim 
Mulgrew se levanta y le da un puñetazo a su compañera en la cara. Ella suelta 
un grito, se sienta y se lleva las manos a la cabeza. Esto provoca quejidos y 
comentarios de burla entre el resto de los clientes. Frank Begbie se queda 
quieto, observando a John Mulgrew, que se sienta indignado en la silla. El 
camarero se acerca al agresor. «¡Tú, a la puta calle!» 

«Tranquilo, ya me voy», dice Mulgrew, levantándose en dirección a la 
salida. 

La mujer se está frotando la mandíbula. El puñetazo no ha sido para tanto, 
pero seguro que se le hincha un poco. Hay algo terrible en sus ojos, además 
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de miedo y dolor, una especie de brillo de satisfacción. «Volverá», dice al 
grupo de parroquianos. 

«Aquí desde luego que no, ni tú tampoco», anuncia el camarero. «Dale 
unos minutos para que se aleje y te vas tú también.» 

«¡Si yo no he hecho nada! A ver, ¿qué he hecho?» 

«Pues nada, habrá que irse ya», le dice Frank Begbie a John Dick, y se da 
cuenta de que antes se habría involucrado en el incidente para detrimento de 
todo el mundo. Se acuerda de una agresiva disputa familiar que tuvo lugar en 
un bar de Leith. Fue y puso el brazo sobre el hombro de cada una de las 
partes, y los acercó hacia él en un gesto de conciliación. Luego les metió un 
rodillazo en los huevos, primero a uno y después al otro. 

«De acuerdo, Frank, perdona por darte la chapa.» John Dick le tiende la 
mano. «Sé que estás pasando por un mal momento.» 

Frank Begbie le estrecha la mano. «Si te importase una mierda, no me 
habrías dicho nada. Pero no te preocupes, John, lo tengo todo controlado.» Se 
da un toquecito en la sien y le guiña el ojo a su mentor. Es importante decir lo 
correcto, expresar el sentimiento adecuado. Un primer ministro podría 
tranquilamente proteger a ricos pederastas mediante la Ley de Secretos 
Oficiales, siempre y cuando proclamase en público que movería cielo y tierra 
hasta que ese tipo de gente pagara por lo que había hecho. Expresar la acción 
contraria te permite obtener el beneplácito de la gente. A casi todo el mundo 
le gusta creer que tu intención es buena. Las consecuencias de pensar lo 
contrario resultan demasiado desalentadoras. 

«Más controlado que estos despojos.» John señala a la mujer y a la silla 
vacía en la que estaba sentado Jim Mulgrew. 

Franco mira a la mujer, que se está quejando entre dientes de lo injusto 
que es todo. «Deberían apuntarse a clases de salsa», se aventura a decirle a 
John. «Cambiar de estilo de vida, así seguro que no llegaban a las manos.» 

Y Frank Begbie se siente muy satisfecho consigo mismo tras despedirse 
de John Dick; nada más salir del bar va directo a la furgoneta. Al abrirla, 
siente que algo duro le presiona la sien. Sabe que es el cañón de una pistola. 
«No te muevas o te vuelo la tapa de los sesos», dice una voz calmada. 
Entonces una mano se introduce en el bolsillo de su chaqueta y le quita el 
teléfono Tesco justo cuando le cubren la cabeza con una capucha. Este acto 
apaga la luz del mundo, así que respira profundamente, llenándose los 
pulmones como si estuviese suspirando al revés. 

No ve nada, salvo algunos pies y baldosas grises antes de que lo metan a 
la fuerza en la parte de atrás de un vehículo. A juzgar por la altura y el 
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tamaño, imagina que es algún tipo de SUV grande. Después siente que le 
ponen firmemente el cinturón de seguridad, igual que hace él con Eve y 
Grace. No consigue verle la cara a ninguno de los hombres, solo es consciente 
de que tiene uno a cada lado en el asiento trasero; después, el vehículo 
acelera. 
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28. EL REPARTIDOR 4 


Volví a verlos el día después del incidente con Johnnie. Regresaba 
andando del colegio y miré por la ventana del Marksman Bar en Duke Street. 
Allí estaban, inmersos en una niebla de humo azulado de cigarrillo, sentados 
y bebiendo alegremente. Con la típica euforia que produce regodearse con el 
sufrimiento infligido a un rival. Lo he percibido en otros al tiempo que lo he 
desarrollado dentro de mí: ese impulso arrogante y fanfarrón que hace que te 
sientas invencible y te deleites con tu propio poder. 

El abuelo Jock me vio cuando alzó la mirada de su pinta y clavó sus ojos 
sardónicos en los míos. No sabría decir si notó algo en ellos. Sonrió, y yo me 
asusté. 

El cuerpo de Johnnie apareció dos días después. Un guardia de 
seguridad había visto una bandada de gaviotas inusualmente grande junto al 
dique seco; se peleaban y graznaban atraídas por el cadáver. Las ratas 
también habían estado ocupadas, lo cual retrasó la identificación, o al menos 
eso dijeron algunos vecinos. Muchos cabronazos debieron de disfrutar 
imaginando la atractiva cara de Johnnie devorada por los carroñeros. Con 
esa sonrisa que había planeado sobre muchas de sus mujeres y novias 
mientras ellas gemían de placer debajo. 

Apareció en los periódicos Evening News y Scotland Today. Cuando el 
abuelo Jock vino a casa con Carmie y Lozy a jugar a las cartas, les pregunté 
al respecto. Jock insinuó que yo sabía más de lo que dejaba ver. 

«Hasta nunca con la escoria», dijo en voz baja sin siquiera levantar la 
vista de su mano de cartas. 

«¡Pensaba que Johnnie era vuestro amigo!» 

Se hizo el silencio en la mesa. Entonces mi padre nos echó una mirada 
desagradable con su ceño fruncido de borracho. «No te metas donde no te 
llaman, niño. Te lo advierto...», balbuceó. «¡No te metas en lo que no 
entiendes!» 

Pero él era el imbécil que no entendía nada. Mi abuelo alzó la cabeza y 
me guiñó un ojo. «Bueno..., no pasa nada», le dijo a mi padre, y se puso en 
pie, invitándome con un gesto a salir con él al vestíbulo. Salimos a través de 
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la cocina al pequeño patio trasero donde estaban los cubos de basura. Hacía 
frío. Él no parecía sentirlo. Se encendió un cigarrillo y me dio uno. 

«¿Te acuerdas del perro que trajo a casa tu padre hace una eternidad?» 

Recordé a Viking, el pastor alemán que mi padre trajo a casa de la 
perrera un día de borrachera. Un perro genial, pero le mordía a todo el 
mundo y tuvimos que sacrificarlo. 

«SÍ.» 

«Querías mucho a ese perro, ¿verdad? Pero te mordió. El perro no podía 
evitarlo. Te quería, pero a pesar de todo te traicionó.» 

Asentí. Viking me hincó los dientes en el tobillo porque sí. Habíamos 
estado corriendo por Pilrig Park cuando se volvió hacia nosotros y me 
mordió. Seguro que estaba demasiado alterado y no pudo controlarse. 

«En realidad no fue culpa del perro.» Dio una calada profunda y sopló 
humo al frío aire. «Sencillamente era su naturaleza. La gente también es así, 
chaval. Son tus amigos...», continuó, y me enseñó los dientes a mí, «hasta que 
dejan de serlo. ¿Lo entiendes, hijo?» 

«Sh», le contesté. 

«Bien. Volvamos dentro, al calorcito.» Pisamos los cigarrillos, volvimos 
al salón principal, y él reanudó su partida de cartas. 

Pero aquella noche hice algo que nunca había hecho antes y que juré no 
volver a hacer. Bajé a la cabina telefónica y llamé a los maderos. 
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29. EL JOVEN SEÑOR DE LA GUERRA 


En cierto modo el silencio del viaje le sienta bien. Pero, por otro lado, es 
preocupante, pues indica que lo tratan con una contención y un 
profesionalismo glaciales. Los idiotas de Power no tendrían la disciplina para 
mantener un silencio tan profundo. Como mínimo, se habrían sentido 
obligados a burlarse de su teléfono móvil “Tesco. Calcula que son tres 
hombres, uno conduciendo y dos con él en la parte de atrás. Pero en vez de 
intentar adivinar adónde se dirigen, se centra en su propia respiración, lenta, a 
través de la capucha, que le calienta la cara, y así su mente se aleja de las 
ingratas apariciones de su abuelo y se concentra en su mujer y sus hijas. Si 
este es el final, se irá pensando en ellas. 

Bajo la oscura capucha está alzando a Eve por encima de las dunas de 
arena y después coge un cangrejo de roca de pinzas agresivas para que Grace 
lo vea. Ella se ríe y baila frente a él llena de alegría. Después tiene a Melanie 
en sus brazos, y bailan salsa por todas partes para regocijo de las niñas. 
Quiere enseñarle a sus hijas que esto es lo que los hombres de verdad hacen 
con sus enamoradas: que este arrebato, esta belleza y esta diversión son lo que 
pueden esperar del amor. Está respirando con regularidad, se siente en paz. 
Que se vayan parando constantemente en los semáforos le indica que todavía 
están en la ciudad, pero podrían estar llevándoselo a cualquier sitio. Entonces, 
de repente, siente unos baches familiares por el adoquinado bajo el SUV; 
conoce su secuencia. Después siente el rumor de una rejilla. 

Están en los muelles de Leith. 

Detienen el coche y lo ayudan a bajar. Lo tratan con firmeza, pero sin 
demasiada agresividad. Cuando le quitan la capucha, parpadea hasta 
acostumbrarse a la luz, y un hombre moreno de pelo corto y ojos pétreos de 
veintipocos años aparece en su campo de visión. Va bien vestido, no con pinta 
de gángster, sino de joven profesional. Posee un rostro fresco e inmaculado, 
salvo por una fina cicatriz sobre el labio superior. Franco piensa en la persona 
que se la hizo. ¿Habrá desaparecido para siempre o estará pavoneándose con 
impunidad por otra ciudad? «Tú debes de ser Anton.» 
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El joven asiente. Con Anton hay otros dos hombres, casi flanqueándolo, 
quizá un paso por detrás de él. En cuanto a ropa y porte, parecen una versión 
barata e inferior. Frank Begbie de pronto se siente menos impresionado. 
Ahora entiende que el silencio es deferencia hacia un líder disciplinado y no 
una competencia inherente. 

«Un consejito», dice Franco despreocupado, «hazte una revisión. En una 
clínica de ETS.» 

La cara de Anton Miller permanece impasible, aunque levanta un poco 
una de sus cejas. Sus secuaces se enfurecen, y el grandote da un paso al 
frente. «¿Qué dices?», suelta apretando los puños. 

«La chavalita Flanagan», dice Frank Begbie, desoyendo por completo al 
otro hombre, sin apartar nunca los ojos de Anton Miller. «Un polvazo, pero lo 
va regalando. Larry se la ha cepillado, y él siempre ha sido de hacerlo a pelo. 
Dudo que haya cambiado.» 

Anton Miller asiente lentamente en templado agradecimiento. Es como si 
Frank Begbie acabase de pasar un test, o quizá dos: el de personalidad y el de 
valor. «No te he traído aquí para hablar de mi salud. Quería mirarte a los ojos 
y decirte algo a la cara.» 

«Creo que sé lo que es», dice Franco. «Que no tienes nada que ver con la 
muerte de Sean. Bueno, eso ya lo había averiguado yo por mi cuenta.» 

Las dos cejas de Anton se levantan. «¿Y cómo has llegado a esa 
conclusión?» 

«Demasiados idiotas cantando con la misma partitura. Orquestados por un 
cabrón que siempre hace cosas así. Que ha estado haciéndolo desde siempre.» 

«Power», suelta Anton burlón. 

Observa que el secuaz grandote, el que ha dado un paso al frente, 
intercambia una mirada con el otro tipo, más delgado y con la nariz ganchuda. 
«Regla de oro: no creerse nada de lo que diga el gordo cabrón.» Franco casi 
sonríe con superioridad. «Nunca he tenido muchas reglas que me hayan 
servido tanto. Ojalá la hubiese recordado más a menudo.» 

Anton sonríe, permitiendo así que Franco sienta el sosegado carisma del 
joven. Da igual la educación que haya recibido: su inteligencia es sin duda 
formidable. Entonces un brillo de concentración aparece en sus ojos. «No 
pareces muy afectado para ser un hombre que acaba de perder a su hijo.» 

«Nunca tuvimos mucha relación», dice Franco encogiéndose de hombros. 
«No sirve de nada mentir al respecto o montar un puto drama para contentar a 
los demás. Por supuesto que quiero saber qué ha ocurrido, pero eso es todo.» 
Echa un vistazo a su alrededor, se fija en las grúas y en las fábricas que 
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sobresalen por encima del casino recién construido. «No tengo ninguna 
conexión emocional con este lugar. Además, los tiempos cambian.» Franco 
suelta una sonrisita a Anton y a sus asociados. «Aquí no estoy en mi 
elemento.» 

«Franco Begbie fuera de su elemento.» Anton parece jugar con la idea. 
«Con la reputación que tenías en esta ciudad.» 

«Quizá hace tiempo. Pero la gente como Power y tú siempre ha sido 
mejor que yo. Nunca estuve en vuestra liga. Yo no era más que un matón. Un 
buen matón, pero solo eso», y piensa en la afirmación de Davie «Tyrone» 
Power. «Nunca he tenido el celo empresarial que tenéis vosotros.» 

Una sonrisita, quizá como reacción al cumplido, recorre los labios de 
Anton, pero sus ojos gris granito permanecen glaciales. «Tengo entendido que 
no te ha ido tan mal. Eres artista y vives en California.» 

«Nada mal», admite Franco, «pero no es más que publicidad y moda. 
Compran mi producto porque ahora se lleva, así que produzco toneladas y las 
vendo mientras pueda. Algún día perderán interés. Hasta entonces, 
aprovecharé las vacas gordas.» 

«Eres un hombre inteligente.» 

Frank Begbie niega con la cabeza. «He pasado demasiado tiempo en la 
cárcel para que se diga eso de mí.» 

Anton mira a sus asociados, luego vuelve a mirar a Begbie. «Vamos a 
darnos un paseíto, solos tú y yo.» 

Franco asiente y piensa que, pase lo que pase, uno contra uno es mejor 
que uno contra tres. Pasean juntos por el borde del viejo muelle rumbo al 
embarcadero y el rompeolas. El viento es frío y cortante cuando se detienen 
para apoyarse en una barandilla y asomarse a las frías y oscuras aguas del 
estuario del Forth. Frank Begbie piensa en el océano Pacífico junto a su casa 
y en todos sus matices de azul. ¿Qué pinta él allí con todos esos tonos de gris? 
¿Anton va a enfrentarse a él en justa lucha o le va a meter un tiro y luego 
arrojarlo al mar? 

Quizá solo quiera hablar. Algunas formas de éxito pueden provocar 
aislamiento y hacer que uno se sienta solo. «He hecho mucho dinero. Pero 
está en el extranjero. En bancos.» Anton está mirando el horizonte, pero con 
intensidad, como si hubiese visto algo ahí fuera. 

«Eso he oído», dice Franco. «Y la verdad es que estoy impresionado. 
Incluso a Power le ha costado veintitantos años tener el olfato que tú tienes 
ahora.» 
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Anton se vuelve hacia él con una mirada maligna, casi burlona. «¿Sabes 
lo fácil que es ir a Suiza y abrir una cuenta de negocios en un banco? ¿O 
incluso en las Islas Caimán? Te subes al puto avión, te metes en el banco con 
el pasaporte y una bolsa llena de dinero. Les dices que quieres abrir una 
cuenta de negocios. Y ya está. Es más difícil abrir una en el RBS o el 
Clydesdale.» 

Begbie permanece impasible. 

«Lo que quiero decir es que los barriobajeros tienen aversión a subir al 
puto avión si no es para ir a Ámsterdam, Ibiza, Tailandia o a un partido de 
fútbol. O a donde sea que les hayan dicho que pueden ir. Antes meterían el 
dinero debajo del colchón.» 

«Yo me fío de mi banco de California», expone Frank Begbie. «Por 
supuesto, me están timando, pero mi dinero no se va a ninguna parte.» 

Anton de pronto mira a Franco de un modo distinto, como si pensase que 
le están tomando el pelo. «Te despiertas todos los días en un lugar soleado 
con una mujer guapa y tus hijas, y con vistas al mar. Sin temores ni 
preocupaciones. Así estaré yo dentro de un par de años.» 

Franco intenta mantener la cara de póquer, pero siente que en su expresión 
está asomando la duda. 

Anton se da cuenta y responde con una sonrisa que lo hace parecer algo 
infantil durante un instante, pero también más peligroso. «Sí, lo sé, entiendo 
tu escepticismo. Hablar es gratis, lo sabe cualquiera, pero yo me he puesto un 
objetivo. La cantidad está escrita, negro sobre blanco. Ya casi he llegado. 
Después me marcho. No sé adónde, pero a algún sitio cálido y soleado.» 

Franco piensa en sí mismo con esa edad y, en comparación, no era más 
que un hombre primitivo. Resulta tan extraño que alguien tan joven hable de 
ese modo... Pero ¿hasta qué punto tiene las cosas atadas? «¿Qué harás 
cuando lo consigas?», pregunta. 

Por el modo en que Anton entorna levemente los ojos, Franco percibe que 
la pregunta lo ha herido. «Esa parte todavía no la he resuelto», admite, 
girándose hacia el mar. «Lo que sí sé es lo que no pienso hacer. Mi viejo 
trabajó duro toda su vida. Era soldador de profesión. Pero se le acabó el 
negocio cuando cerraron los astilleros. Así que estuvo trabajando fuera una 
temporada. Luego volvió y trabajó en las furgonetas que detectaban antenas 
ilegales de televisión. El caso es que era un tipo legal y se pasó la vida sin 
conseguir ni una mierda.» Anton vuelve a dirigirse hacia Frank Begbie. 
«Menudo pringado.» 

«Creo que no lo conozco», responde Franco, impávido. 
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«Hazme caso», dice Anton, burlón. «Hay que prenderle fuego al mundo», 
y sus ojos de pronto refulgen, como para ilustrarlo. «Pongamos por ejemplo a 
Sean: siempre me cayó bien ese chaval. Era buena gente, muy divertido. Y, 
por mucho que digan las malas lenguas, nunca jamás me la jugó.» 

«Eso está bien», dice Franco, «que haya gente en quien puedas confiar.» 

«Pero no tenía remedio.» Anton niega con la cabeza. «La droga lo hizo 
polvo. La droga que yo vendía, la que él vendía. Yo solía decirle: vende droga 
y hazte rico; métete droga y hazte mierda. Para mí siempre ha sido obvio. 
Sean tendría que haberlo entendido, porque no tenía un pelo de tonto. Hasta 
que se colocaba.» 

«No llegué a conocerlo tanto. Yo estaba en la cárcel o con alguna otra 
mujer cuando él se estaba haciendo mayor. Pero me enteré de que era 
drogadicto. Para mí es decepcionante.» Franco arquea una ceja. «Esa gente 
siempre es decepcionante.» 

La voz de Frank Begbie ha caído de un modo agorero, pero Anton ahora 
parece perdido en sus propios pensamientos oscuros. «Mi viejo..., les compré 
a él y a mi vieja una casa estupenda en Barnton, fuera del barrio. Los llevé 
hasta allí en coche. Toda una sorpresa. Era una urbanización rodeada por una 
tapia y con verja de entrada, con jardines cuidados, el lote completo, y les 
ofrecí las llaves. Me dijo que me las metiese por el culo. Se negó incluso a 
bajar del coche. Mi madre lloraba desconsoladamente, estaba delante de la 
casa de sus sueños y el hijoputa ni siquiera iba a bajarse del coche a verla. Y 
tampoco dejó que ella lo hiciese. Dijo que no quería nada pagado con “dinero 
de miserias”. Eso dijo: “dinero de miserias”. ¿Te lo puedes creer?» 

Franco permanece en silencio mirando el mar. La luz está desapareciendo. 
Empieza a hacer mucho frío. «A veces es difícil entender a la gente», afirma, 
y luego mira a Anton. «¿Y tú quién crees que mató a Sean?» 

Anton lo mira con frialdad a los ojos. «La respuesta más fácil sería Power, 
o alguno de su cuadrilla. Pero estaría mintiendo. La verdad es que no tengo ni 
idea. Eso sí, si te enteras, dímelo. Como ya he dicho: tenía sus fallos, pero 
Sean me caía bien.» 

«No lo suficiente para ir a su funeral.» 

«No hay mucho que hacer por alguien que ya está muerto», dice Anton 
encogiéndose levemente de hombros. «¿Tú te crees que la mitad de los 
asistentes, esa pandilla de buitres, estaba allí en honor de Sean? Si yo hubiese 
aparecido, se podría haber liado una buena, con Power y otros cuantos. 
Presenté mis respetos al no aparecer.» 
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Franco piensa en esto y en su enfrentamiento con Cha Morrison. «De 
acuerdo.» 

«¿Sabes una cosa? Tenemos algo en común», dice Anton con cierta 
melancolía emergiendo en su tono. «Sean no era el hijo que querías. Y mi 
viejo tampoco era el padre que yo quería.» 

«Los dos somos un poco mayorcitos para el papeleo de la adopción.» 

Anton se ríe con fuerza al oír eso. «Que sepas que es agradable conocer a 
alguien que no me tiene miedo.» 

«¿Cómo sabes que no estoy fingiendo?» 

«Porque lo sé», contesta Anton. «Igual que sé que no tienes nada contra 
mí.» 

Franco sonríe ante eso. «¿Y si lo tuviese?» 

«Pues ya estarías muerto», le dice Anton. «Tú, tu mujer y tus hijas», 
añade, mostrando el teléfono "Tesco. Hay un mensaje de Melanie en la 
pantalla luminosa de color amarillo y verde. 


Llámame en cuanto recibas esto. 


Es urgente. Te quiero. X 
«Deberías llamar», dice Anton Miller impasible, y le entrega el teléfono. 


Cuando lo coge, Franco Begbie intenta ver si el joven está cogiendo aire, pero 
no distingue nada. 
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30. LA PAREJA DE BAILE 5 


La clase de salsa en el Centro de Baile de Santa Bárbara estaba 
concurrida, y todos los participantes eran parejas. Melanie había visto a los 
dos gais del grupo, y observó que Jim miraba atentamente a la llamativa 
pareja. Después escrutó a los demás y, viendo que nadie más les prestaba 
atención, pareció perder interés en ellos. Al final de la clase, Melanie se puso 
a charlar con ellos, Ralph y Juan, y descubrió que también trabajaban para 
la Universidad de Santa Bárbara. El cuarteto decidió ir a tomarse una copa 
juntos al bar de vinos que había al otro lado de la calle. 

Aquello se convirtió en una costumbre; a menudo Sula y otros 
compañeros se unían a ellos. Jim era uno de los pocos presentes que nunca 
bebía alcohol. No se trataba de veladas desenfrenadas; debió de darse solo 
una ocasión en la que todos se emborracharon de veras y Jim los había 
observado, entre la diversión y el desapego. 

Melanie se había despertado dos veces, la primera justo antes de las dos 
de la mañana y luego poco después de las cinco, pero en las dos ocasiones se 
las había arreglado para sumergirse de nuevo en el reino de los sueños. Tras 
volver en sí de un pestañazo, se queda horrorizada al ver que son casi las diez 
y que se siente más agotada que nunca. Sin embargo, se obliga a levantarse y 
a meterse en la ducha, y luego se viste mientras en la tele, de fondo, un canal 
británico desconocido pone obras de teatro. Localiza una cafetería en South 
Clerk Street para desayunar, aliviada al darse cuenta de que su paladar 
californiano encuentra más que aceptable lo que ofrecen. Dos expresos la 
ayudan a inaugurar el día. 

Hay otro mensaje de Harry, ya sobrio y arrepentido. «Melanie, soy Harry, 
Harry Pallister. Veo en el registro del móvil que te llamé ayer. Apenas me 
acuerdo. Estaba muy borracho, te pido disculpas. He tenido problemas de 
depresión, me he cogido una baja por enfermedad para tratarme y me he 
metido en Alcohólicos Anónimos. Por favor, perdóname. Soy Harry 
Pallister», repite. «Hasta pronto.» 

«Anda y que te den, so plasta», dice Melanie en voz alta a su teléfono. 
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Como el servicio de itinerancia de datos del teléfono le saldría por un ojo 
de la cara, busca un cibercafé, donde encuentra la dirección de Elspeth en un 
correo electrónico antiguo. Data del funeral de la madre de Jim, al que no 
pudo asistir, ya que Grace solo tenía unas semanas de edad. Localiza la 
dirección en Google Maps y pone rumbo a la parte oeste de la ciudad. Contra 
todo pronóstico, en Edimburgo empieza a hacer mucho calor, y al poco siente 
que la parte de arriba del chándal le sobra; se la ata a la cintura. 

Al recordar su única visita previa a la casa de su cuñada, Melanie anticipa 
un recibimiento hostil. Había sido una celebración navideña que acabó en 
calamidad durante la cual Elspeth y el hermano de Jim..., no, de Frank, se 
habían emborrachado y montado una escena terrible. Todo eso pesa en su 
mente mientras se apea del tranvía para acercarse a la casa. 

Al final resulta que la sorprenden dispensándole un trato de lo más 
cariñoso. Elspeth está llorosa, le explica que unos matones habían asaltado la 
casa buscando a Frank, y que George había acabado con un corte en la mano. 
Melanie lucha por contener el pánico que la invade cuando su cuñada le 
cuenta la historia. Elspeth concluye diciendo que todos habían estado de 
acuerdo en que lo mejor sería que Frank se marchase de la casa; se había ido a 
casa de su viejo amigo Larry. 

Melanie no recuerda haber oído hablar antes de Larry, o quizá sí, de 
pasada, pero de todas formas Frank no suele contar nada de sus antiguos 
camaradas. A diferencia de muchos de los hombres peligrosos que había 
conocido, Frank no siente ninguna inclinación a hablar de su pasado. Ella lo 
había interpretado como una señal de que lo había dejado atrás. Ahora tiene el 
oscuro presentimiento de que no era así. 

Elspeth no sabe la dirección de Larry, e intentan llamar de nuevo al 
teléfono británico de Frank, pero salta el contestador. «Siempre pasa lo 
mismo.» 

La familia intenta que Melanie pase la noche en Murrayfield con ellos, 
pero ella se niega. Elspeth insiste en que se quede al menos a comer. Melanie 
acepta encantada, y charla con los chicos. George y Thomas están fascinados 
con ella: la exótica tía estadounidense que recuerdan haber conocido hace 
unos años los tiene embelesaditos. 

«Tuviste un bebé y luego otro», dice Thomas. 

«¡Así es!» 

«Cuando sea mayor me voy a montar en el avión para visitaros a ti y al tío 
Frank y conocer a las niñas», aventura George. 

«Eso sería genial. ¿Cómo tienes la mano?» 
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George sacude una mano enguantada en una venda. 

«Me llevé un susto, pero creo que fue solo por los cristales de la ventana, 
que salieron volando por los aires. Me he hecho cortes peores al afeitarme.» 

Melanie se ríe y Elspeth inspira mortificada antes de mirar a Greg. 

Más tarde, cuando Melanie se levanta y anuncia su intención de salir a 
buscar a Frank, Elspeth la lleva aparte. Melanie cree que su cuñada va a 
intentar disuadirla de emprender dicha acción, pero en lugar de ello le formula 
la siguiente petición: «Llévatelo a California en cuanto lo encuentres. Su sitio 
ya no está aquí. Da igual lo que piense de él, es evidente que está mucho 
mejor allí contigo de lo que ha estado nunca aquí con nosotros. Ahora me doy 
cuenta.» 

Melanie recuerda las siniestras conversaciones con Harry y ruega por que 
Elspeth tenga razón. Se marcha, sin darse cuenta de que la va siguiendo por la 
Calle un hombre que ha estado vigilando la casa con la esperanza de que otra 
persona regrese allí. 

Tras tomar un taxi hasta Leith Walk, Melanie se apea en Pilrig, donde cae 
una llovizna heladora. Ha vuelto a cambiar el tiempo. Su plan incluye recorrer 
«en seco» los pubs con la foto de Frank en el teléfono y enseñársela a los 
parroquianos hasta dar con él. Además, reza para que, cuando lo haga, esté 
bien, quizá un poco borracho tras haberse saltado la abstinencia yendo de 
copas con los amigos. 

Al pasar por Leith Walk, después de una única e infructuosa visita a un 
establecimiento, se vuelve y ve que una limusina se detiene junto al bordillo, 
a su lado. 
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31. EL COLEGA 


De nuevo sale el sol en Edimburgo. Ábrete sésamo. La ciudad cambia, se 
ilumina al instante con optimismo. Hay un aire travieso. Los chicos se ponen 
chulitos y las chicas se pavonean; van ligeras de ropa e intercambian 
sonrisitas pícaras. Franco se alegra de haber decidido no traer chaqueta y 
llevar en su lugar una camiseta clásica de color gris con un oso caminando y 
el mensaje CALIFORNIA REPUBLIC escrito debajo. Larry y él están dando una 
vuelta en coche, hablando de viejos conocidos y tiempos pasados. Franco 
lleva la bolsa en el regazo; en ella hay unos objetos que ha pedido prestados a 
su amigo, y el conductor los está mirando. «Tenía entendido que eras un 
hombre casado y que habías superado todo eso», le reprende con una 
carcajada lasciva. 

«Me pregunto hasta qué punto cambiamos de verdad», responde Franco 
con sequedad. Está recordando el momento en que Anton y sus amigos lo 
dejaron en el muelle ayer por la tarde. Cuando se fueron, la rabia se apoderó 
de él, y aplastó con el talón, a modo de catarsis, la fuente de su desgracia, el 
móvil Tesco, para después lanzar sus restos de una patada al río Forth. Ahora 
quiere pedirle el teléfono a Larry para llamar a Melanie. 

Pero todavía no. 

«En cualquier caso, tú nada.» Larry hace un gesto hacia la bolsa mientras 
arruga la comisura de los ojos. «Entonces, ¿para quién es esto, so 
cabronazo?» 

«No se puede ir contando por ahí.» 

«¡Fijo que es para Frances! ¡Menuda zorrona rampante! Si se mete un par 
de vodkas, se la clavas por donde quieras. Seguro que te has puesto la cinta a 
escondidas», dice Larry con atrevimiento, llevando la mirada de Franco a la 
carretera. 

«Me has inspirado, Larry», dice Franco sonriendo. «Pero no es ella. Voy a 
cazar una pieza mayor.» 

Larry se ríe, encantado de volver a intimar con su viejo amigo. Franco 
había estado fuera todo el día y no había vuelto hasta tarde. Larry había 
intentado averiguar adónde había ido, pero como de costumbre no había 
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logrado información alguna. Así que se contenta con los lugares comunes. 
«SÍ, los viejos tiempos..., buenos tiempos, Franco.» 

Pero Franco niega con la cabeza. No, no quiere usar el teléfono de Larry 
para llamar a Melanie, porque ni siquiera estando tan lejos le gusta la idea de 
que pueda guardar su número. «Pero ¿lo fueron de veras, Larry? La verdad es 
que yo no lo siento igual», dice, recordando escenas de violencia enardecida 
por el alcohol, la jovialidad y el folleteo. Después, largos periodos 
intermedios encerrado en una celda. A continuación, salir. Empezar de nuevo. 
Una chavala nueva. Muchos planes. Nuevos propósitos. 

Luego otro subnormal profundo. Otro incidente. 

El mismo patrón deprimente que había devorado su juventud. Los olores, 
las burlas y las risas huecas de otros hombres como él, veteranos del sistema 
penitenciario. A menudo desafiantes, pero esencialmente derrotados; cercados 
por la verdad horrible de que nunca han sabido mantenerse lejos de esos 
lugares horribles que le destrozan a uno el ánimo. 

Después, el mentor. El tratamiento de la dislexia. La cuerda de 
salvamento. Los libros, aquellas ventanas a mundos alternativos. 

Y, al final, la personificación física de aquellas palabras. La arteterapeuta. 

La verdadera Pareja de Baile. 

«Podríamos hacer un viajecito hasta Leith», dice Franco. «Por los viejos 
tiempos.» 

La cara de Larry se ilumina con una sonrisa. «Pongamos rumbo al puerto 
de Leith», canturrea, después sale por un pequeño desvío en Waterloo Place y 
adelanta a un SUV para bajar a toda prisa por Leith Walk. 

«Sigue recto por Constitution Street», sugiere Franco. «Vamos a dar un 
paseíto por el muelle.» 

«Hace siglos que no voy por allí», dice Larry, pero al poco frena frente a 
la verja del astillero. 

«Métete dentro», le insta Franco. «Dentro de nada puede caer un 
chaparrón.» 

«A mí me parece que hace bueno, el cielo está azul y todo», dice Larry 
dudoso, y entonces señala un cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA DE VEHÍCULOS NO 
AUTORIZADOS. 

Franco entorna los ojos. Su voz se hace más grave, casi hasta el punto en 
el que se acerca a aquel murmullo intenso pero helador que Larry conoce tan 
bien y que aun ahora, después de su ausencia, resulta reconocible. «¿Desde 
cuándo hemos necesitado autorización para entrar en ningún sitio en Leith?» 
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Larry sonríe con complicidad, satisfecho al ver que Franco está volviendo 
a ser el de siempre. Lleva la furgoneta por encima del empedrado y del paso 
canadiense, y, siguiendo las indicaciones de Franco, aparcan frente a un viejo 
edificio de ladrillo. Está desierto, no hay nadie de seguridad. Franco echa un 
vistazo. Qué raro resulta verlo bien a la fría luz del día. Salen de la furgoneta 
y Caminan por el borde del dique seco. Franco se asoma. «¿Alguna vez te he 
contado la historia del abuelo Jock y Johnnie Tweed “el Guapo”?» 

«No.» 

Franco sigue mirando hacia abajo. Hay mucha distancia hasta el fondo; no 
es la fosa infernal que recordaba de su infancia, pero está bastante alto. La 
subsidencia de las paredes medio derrumbadas se ha acelerado, hay más 
pedruscos esparcidos al fondo del dique, a pesar de que algunos muros de 
contención de madera en la parte más alejada pretenden apuntalarlo. Le da un 
poco de vértigo. Da un paso atrás y se vuelve hacia su amigo. «Fuimos 
grandes colegas, ¿eh, Larry?» 

«Pues claro, y todavía lo somos, Franco», dice Larry con cara de pillo, 
aunque con preocupación cautelosa. 

«Grandes colegas, pero no colegas», reflexiona Franco con monotonía 
heladora. «En cierto modo colegas, pero en el fondo nos despreciábamos el 
uno al otro.» 

Larry lo mira con una agresividad dura como el pedernal, 
momentáneamente desprevenido. Parece a punto de protestar, pero algo se 
reconfigura en su interior, y en vez de eso, sonríe. «Así que va a salir todo a la 
luz, ¿eh?» 

«Siempre has sabido jugármela», prosigue Franco, mirando a las grúas 
frente a él, mientras las gaviotas aletean y graznan a lo lejos, probablemente 
por la basura al otro lado de las paredes de hierro corrugado, al este de los 
astilleros. A su izquierda, el sol se está poniendo detrás del río gris plateado, 
con un fulgor llameante, como queriendo que Fife desapareciese a fuego del 
mapa. «Sabías instigar problemas. Me preparabas las bolas de nieve para que 
yo las tirase. Seguro que he pasado mucho tiempo en la cárcel por tu culpa», 
declara sin animosidad. «Mis verdaderos colegas, como Rents, Tommy, Sick 
Boy, Spud y tal, siempre pasaban de ti.» 

«¡Menudos yonquis de mierda! ¿Y yo qué?», se burla Larry, señalándose 
una cicatriz encima del ojo y una marca de quemadura en un lado de la cara. 
«¿A mí quién me hizo esto? ¿Quién me atemorizaba, a mí y a todo Dios, 
quién nos hacía la vida imposible? ¡San Francis James Begbie! Y, además, tus 
colegas Renton, Sick Boy, Spud y tal, ¿dónde coño están ahora?» 
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Los labios de Franco se tensan y se le levantan las cejas. Buena pregunta. 

Pero Larry está desatado. Efectivamente, va a salir todo a la luz. «¡Pues 
no están contigo! ¡No están con el puto matón!» 

«Somos tal para cual, Larry. Mírate, desde que estábamos en el 
colegio...» 

«Yo nunca he estado a tu nivel, colega», le corta Larry. «¡Ni siquiera tus 
propios amigos estaban a salvo! "Todo el mundo te evitaba», y Larry se da un 
golpecito en el cráneo, «porque eras un puto zumbado», sonríe, avanzando 
hacia Frank Begbie y acercando la cara hacia él, como si estuviese pidiendo 
un puñetazo. «¡Mírate ahora! ¡Menudo cobarde de mierda! ¡No tienes huevos 
ni de ir a por el cabronazo de Miller!» 

Respira despacio..., inspira por la nariz, espira por la boca... «Sé que te 
has compinchado con Tyrone y con Nelly, los chicos de siempre de Leith, 
para engañarme, ¿eh?», dice Franco en tono relajado. «Para inculpar al tal 
Anton Miller.» 

«Sí», escupe Larry, desafiando con la fulgurante mirada a Franco, como si 
sus ojos estuviesen enmarcando algo en el fondo de su mente. «Y ahora todo 
da igual porque no me queda mucho tiempo por culpa del sida. Pero ¡hay algo 
que quiero que sepas!» 

«¿Ah, sí? ¿El qué?» 

«¡Yo me cargué a Sean!» Larry se echa hacia atrás, apoyándose en los 
talones, casi ebrio por su afirmación, saboreándola, mientras devora a Frank 
Begbie con la mirada en busca de alguna reacción. 

Franco se limita a asentir, como si Larry hubiese confesado tener una 
multa de aparcamiento. 

Larry lo mira horrorizado y su expresión se derrumba bajo la aplastante 
decepción. «¿Me has oído? Yo maté a ese marica de mierda, y ¿sabes por 
qué? ¡Porque me ganó al puto jueguecito del ordenador! No solo por eso, sino 
porque no podía estarse callado al respecto. No podía dejar de presumir. 
Listillo asqueroso. Pero no era como tú, Franco. No era más que un maricón 
bocazas y un yonqui. Sí, aquella noche volví a su piso y machaqué al muy 
gilipollas. Frances estaba ahí, aunque fuera de juego. ¿Sabes la verdadera 
razón por la que acabé con él? ¡Para vengarme de ti! ¡Por toda la mierda que 
tuve que aguantar de ti durante todos esos años!» 

Franco parece considerar la cuestión. «Supongo que así son las cosas, 
claro.» 

«¿No vas a decir nada más?» La boca de Larry se frunce con amanerado 
desprecio. «¿No vas a hacer nada? ¡Estás fatal, tío! No te vas a cargar al 
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cabrón de Anton y mira que te lo he puesto en bandeja...» 

«Siempre has sido un hijoputa y un ruin», reconoce Frank Begbie. «He 
estado hablando con Frances, me puso en contacto con Arbie. Él me explicó 
que se la estabas jugando a Sean y a Anton. Sé que Sean estaba distribuyendo 
para él a lo grande. Y tú también. ¿Te quedabas con parte?» 

«¡Por supuesto que sí! La zorra de Frances hace todo lo que yo le diga.» 
Larry echa la cabeza hacia atrás, exponiendo los implantes brillantes de su 
boca. «Menudo gángster superstar, no es capaz de controlar ni el coño de una 
lerda. ¿Sabes qué? Ella dice que tiene una polla enana. Pues sí, el cretino ese 
es el siguiente de mi lista», declara, dándose un golpe en el pecho. «No me 
dais miedo ninguno de los dos.» Larry se levanta la sudadera para mostrar las 
lesiones en su torso. «¿Vas a hacerme algo? ¡Adelante, me importa una 
mierda! ¿Vas a hacerle daño a la gente que quiero? Creo que tienes la sangre 
demasiado caliente para hacer daño a niños», declara Larry, volviéndose con 
una floritura, como si se dirigiese a un público invisible pero elogioso. 

Franco asiente despacio. «En eso tienes razón. El problema es que en 
realidad no es de mí de quien tienes que preocuparte.» Mira hacia la guarida. 

La pesada puerta de madera se abre de golpe con un crujido cuando Anton 
Miller sale. «Hola, Larry.» 

Larry mira desesperado a Franco. «¡No me dejes con él! ¡Matará a mi 
hijo!» 

«Eso ya está hecho», dice Anton. 

«Estás mintiendo...», jadea Larry. 

«El caso es que nunca sabrás si sí o si no.» Anton saca un cuchillo de 
cocina. La otra mano la lleva reforzada con un puño de acero. Se quita la 
chaqueta de cuero verde y la lanza sobre el capó de la furgoneta blanca de 
Larry. Entonces Anton se estira para exhibir los duros músculos que se 
perciben bajo la camiseta negra, como si estuviese preparándose para 
entrenar. «Te estoy haciendo un favor al contártelo aquí mismo.» 

«No...», gimotea Larry. 

«Parece más para trinchar que para clavar», observa Franco mientras mira 
el cuchillo. «Esto va a llevar un rato.» 

«Eso seguro», dice Anton, de nuevo mirando a Franco y sin dejar de 
respirar con calma. «Van a encontrar al mierda este hecho un picadillo muy 
muy fino.» Lanza una mirada fulminante a Larry. «Y creo que Frances estaba 
intentando animarte. Pero da igual quién tenga la polla más grande, te 
garantizo que, para cuando haya terminado, seré yo», añade, blandiendo el 
cuchillo. 
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Larry resuella, buscando con los ojos desorbitados a su alrededor en busca 
de una escapatoria o de algo que le sirva de arma. De pronto, algo muere en 
ellos, y Larry se apoya en la pared de ladrillo de la guarida, como soltando el 
peso sobre ella. Anton se coloca el cuchillo en el cinturón y avanza de un 
salto, descargando una lluvia de puñetazos y patadas impresionante sobre el 
indefenso Larry. Franco observa en ellos la precisión y la velocidad de quien 
ha entrenado como luchador; quizá haya sido aficionado al boxeo o tenga 
varios cinturones de karate. Larry retrocede y se desploma en el suelo. 
Entonces, cuando Anton desenvaina el cuchillo y se dispone a empezar a 
trinchar al pobre desgraciado, Franco da un paso al frente y dice: «Aunque 
tenga muchas ganas de verte en acción con el payaso este, lo mejor es que te 
lo lleves ahí dentro.» Señala a la vieja guarida de ladrillo. «Los de seguridad a 
veces vienen de ronda por aquí.» 

«Bien pensado...» Anton agarra del pelo a un Larry maltrecho y 
sollozante, lo levanta de un tirón y se lo lleva al interior de la guarida. Hay 
una fijación cruel en los ojos del joven, sus movimientos se ejecutan con 
rigidez pero llenos de un aire ceremonioso. Franco se imagina a Anton dentro 
de diez años, todo un hombre de familia viviendo en un agradable barrio de 
las afueras, trinchando el pavo de Navidad con la misma expresión. 

Franco cierra la enorme puerta de madera tras ellos para ahogar los gritos 
de Larry en el improbable caso de que alguien se acerque. 
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32. EL REPARTIDOR 5 


A mi abuelo y sus colegas se les torcieron las cosas cuando la 
investigación sobre la muerte de Johnnie tomó impulso. Les sorprendía lo 
implacables que estaban siendo los policías. Era como si tuviesen 
información interna. Llevó un montón de tiempo, pero al final fueron todos a 
la cárcel por aquello. Cuando los presionaron, se acusaron unos a otros. 
Hubo un altercado, no en el Marksman, sino en el pub Bowler”s Rest, un 
establecimiento tranquilo situado en un lugar recóndito al final de Mitchell 
Street. Seguramente fuesen allí a perfeccionar la versión que iban a dar a los 
maderos, pero discutieron y acabaron a puñetazos. Carmie le dio una buena 
a Lozy aquel día, y creo que Jock se aprovechó de su desencuentro, pues 
convenció a Lozy de que el grandullón debería cargar con la culpa por 
haberle aplastado la cabeza a Johnnie con la roca. 

Carmie y Lozy se sentaban en extremos opuestos de la barra del bar 
Marksman. Se dice que después de la disputa no volvieron a dirigirse una 
palabra entre sí ni al abuelo Jock, aunque eso podrían no ser más que 
chorradas. La gente necesita mitos, los acepta para llenar su vida de 
significado. Pero lo que ningún tarado podía negar era que la constante 
presión policial había acabado con la estrecha amistad que los unía. El 
Marksman es un bar muy pequeño y había otros muchos pubs a tiro de piedra 
para ir a beber. Supongo que ninguno quería recular. 

Orgullo. 

Así que cuando se presentaron los cargos, solo Carmie fue a la cárcel por 
el asesinato de Johnnie. No recuerdo los pormenores del caso, pero en el 
tribunal se acusaron unos a otros de empujar sin querer a Johnnie al muelle 
después de discutir borrachos por deudas de juego. Encerraron a Jock y a 
Lozy por conducta temeraria, por no informar del delito y por no ayudar a 
Johnnie. El proceso judicial fue una locura: acabó disolviéndose en una 
pelea a gritos. Fue en la época en la que Scotsman Publications se 
regocijaba a la hora de informar sobre la violencia de la clase obrera de la 
ciudad en las columnas judiciales. Ahora tienen la política de ignorarla, por 
si acaso asusta a la gente de bien o a los turistas. Pero el juicio fue un caos. 
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Todos fueron sentenciados a prisión. En el caso de Jock y Lozy, no por 
mucho tiempo, pero de todas formas eran hombres muy viejos para ir a la 
cárcel. En cierto modo, fue peor para ellos dos, pues, al salir, fueron 
repudiados como escoria: no habían informado de la muerte de su amigo y 
probablemente habían inculpado a otro colega... Actos de ese tipo no tenían 
perdón. 

El viejo Jock sufrió un infarto cerebral en la cárcel y lo soltaron pronto. 
Pero su segunda mujer, que era más joven que él, un putón verbenero al que 
teníamos que llamar «tía Maureen» en vez de «abuela» o «abu», lo había 
dejado por un tipo más joven. Lozy cumplió su condena, pero Carmie, que 
tenía para largo, acabó muriendo en la cárcel. 

Fui a ver a Jock un par de veces al complejo de viviendas protegidas de 
Gordon Court donde pasó sus últimos años. Tenía la cara marcada por una 
sempiterna sonrisa torcida que, gracias al infarto, ahora era un rasgo 
permanente, así como los tics y la baba que le caía en grandes cantidades. 
No le quedaban amigos. Era como si, ahora que era vulnerable, la gente 
pudiese reconocer abiertamente que era un cabronazo. Lozy y él, a pesar de o 
quizá por culpa de su conspiración para traicionar a Carmie, nunca se 
volvieron a hablar. 

La última vez que fui a verlo a Gordon Court supe que estaba en las 
últimas. A pesar de los cuidados del personal de asistencia médica, en la casa 
reinaba un hedor impresionante. Él olía a pis y me dio asco. Entonces decidí 
contarle toda la historia. «¿Recuerdas cuando oíste que a Johnnie le habían 
aplastado la cabeza? Os echasteis la culpa entre vosotros. Carmie, Lozy y tú. 
Pero siempre os quedó la duda: ¿quién acabó con él? ¿Quién le reventó la 
cabeza?» 

Hubo una reacción de sorpresa. Jock no podía hablar pero parecía que 
estaba a punto de sufrir otro infarto grave. Tenía la cara como un tomate y 
respiraba con dificultad. 

«Fui yo», le dije, poniéndome de pie ante él. Por entonces tenía unos 
dieciocho años y no me podía creer que aquel viejo vegetal me hubiese dado 
miedo. «Sí, acabé con él. Le tiré un pedrusco enorme en la cabeza. Por 
supuesto, eso fue una señal de alarma para los maderos. Lo registraron como 
asesinato y no como el suicidio de otro estibador despedido y abandonado en 
el desguace. Así que se pusieron a investigar. Por supuesto, los llamé yo 
mismo, les dije que habíais sido vosotros», le expliqué, y al abuelo Jock le 
dieron espasmos. ¡Cuánto miedo y odio en sus putos ojos de viejo! «Sí, eso os 
puso en el punto de mira. Fue entonces cuando os volvisteis unos contra 
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otros. Fue gracioso verlo», dije, riendo al ver su cara jadeante. «Vamos, que 
fui yo. ¡Os di bien por el culo y os acabé encerrando!» 

¿Por qué? Vi que me preguntaba con los ojos, con cada fibra de su ser. 

«Johnnie me lo pidió», le dije, «y él siempre me cayó bien. Cuando hacía 
aquellos trabajos para vosotros, Johnnie era el que se ocupaba de que yo 
estuviese bien, pero a escondidas. A nadie más le importaba una mierda. Esa 
fue una razón. ¡La otra es que fue un descojone!» 

Jock tomó impulso hasta incorporarse de la cama y después se levantó a 
duras penas. ¡Intentó ir a por mí! ¡Qué ridículo! Le quité la idea de un 
zapatazo y lo observé caer al suelo. «¡Que te den, viejo pelele!», dije 
burlándome de él. Por alguna razón se me ocurrió ir después al fish and 
chips de Methuen, en Junction Street, a tomarme un pastel de fruta. 

Un par de semanas después se murió. Fui al funeral. No tenía previsto ir, 
porque acabé en el calabozo después de liarla por la ciudad la noche antes. 
Para cuando llegué a casa, lo único que quería hacer era echarme un 
sueñecito. Pero el viejo y mi madre, incluso Joe, empezaron a darme la 
brasa, así que al final fui con ellos. Lozy no estaba, solo había cuatro gatos. 
Una pérdida de tiempo total. El caso es que todo el mundo lo había odiado 
siempre. 
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33. LA GUARIDA 


Tras coger la cazadora verde de Anton, que está sobre el capó de la 
furgoneta, y colgarla en el pomo de la puerta de la guarida, Franco oye los 
desgarrados gritos de Larry, berreando en su prisión de ladrillos. Anton está 
en silencio; sin duda, la hoja de su cuchillo habla por él. Franco siente la 
tentación de abrir la pesada puerta de madera para poder apreciar mejor el 
estilo del joven hombre. Sin embargo, los alaridos de Larry hacen que Anton 
no oiga a Frank Begbie meterse en la furgoneta y dar marcha atrás para 
pegarla a la puerta, dejando un hueco de unos doce centímetros. 

Absorto en sus bárbaros quehaceres, Anton solo registra el sonido de un 
líquido que cae sobre el suelo de cemento, indicativo de que algo raro está 
ocurriendo fuera. Se gira y ve la boquilla de una lata de gasolina asomar por 
el hueco, derramando el contenido dentro. Le está mojando las zapatillas 
deportivas y ha llegado hasta los vaqueros de la mísera y ensangrentada figura 
que hay desplomada en la esquina, apenas reconocible como Lawrence 
Thomas Wylie. 

«¿Qué cojones...?» Frank Begbie oye de pronto gritar a Anton desde 
dentro de la guarida, mientras golpea repetidamente la puerta contra la parte 
trasera de la furgoneta. «¡FRANCO! ¿QUÉ COJONES? ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a 
la policía para que me pille aquí?», resuella Anton, casi con optimismo. Presa 
del pánico, introduce un brazo y parte del cuerpo por el hueco de la puerta, lo 
que permite a Franco rociarlo a él también de gasolina. Se mete de nuevo en 
la guarida, escupe, ruega: «¿DE QUÉ VA TODO ESTO, QUÉ HACES?» 

«¿Tengo yo pinta de llamar a la policía?», responde Frank Begbie, 
haciendo una mueca al acordarse de algo; después, abre la puerta delantera de 
la furgoneta, mete la lata de gasolina vacía en la parte de atrás y coge una 
nueva. Oye la pesada puerta golpeando el vehículo a un ritmo que le recuerda 
al sexo. Al salir de la furgoneta, dice: «Ahora has herido mis sentimientos», y 
vierte más gasolina dentro de la guarida. 

Anton, situado de nuevo en el hueco de la puerta, ni siquiera retrocede, 
deja que la gasolina lo empape. «¿A qué viene esto...? Creía que éramos... 
Creía que... Yo no le hice nada a Sean, ya te lo dije.» 
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«Y yo también te dije que sé que no tienes nada que ver con la muerte de 
Sean», dice Franco. Puede oír débiles murmullos y jadeos procedentes del 
interior. Una especie de letanía; seguramente sea Larry. «Y aprecio que te 
hayas encargado de ese cabrón, así que gracias.» 

«Pues vaya forma de agradecérmelo», dice Anton sofocado. «Pero ¿por 
qué? ¿Para qué?», suplica, intentando disimular el pánico en su voz. 

«Bueno, hablaste de matar a mi mujer y a mis hijas», dice Franco, y da un 
paso hacia atrás, «y el caso es que les he cogido cariño. Ha sido una 
imbecilidad decirme eso. Me has decepcionado; pensaba que a estas alturas 
ya sabrías que no hay que amenazar a ciertas personas, es contraproducente. 
Ese ha sido el primer motivo.» 

Anton aplasta la cara contra el hueco de la puerta. «¡NO IBA EN SERIO!» 

«Venga ya, tío.» Franco suena algo consternado. «No pierdas la 
dignidad.» 

«Mira», dice Anton, y esboza una mueca de desprecio. «Mis chavales van 
a ir a por ti y a por tu familia. Saben que iba a quedar contigo.» 

«Tus colegas no es que me impresionen mucho, la verdad. Si acaso son un 
poco mejores que Power, pero dudo mucho que puedan cruzar la calle sin ti. 
En fin, me arriesgaré.» Agita el móvil de Anton en su cara. 

«Mira...» 

«El segundo motivo», dice Franco, y mira la lista de llamadas del móvil 
de Anton, «es que todo el mundo cree que mataste a Sean. Y, claro, con ese 
panorama no me queda otra.» Se encoge de hombros mientras observa el 
rostro mojado y miserable que sobresale del hueco. «Así que la opción de 
dejarte vivir está del todo descartada. He trabajado muy duro para tener esta 
reputación. Es un cáliz envenenado, sí, pero me ha costado mucho», explica 
Franco con un aire de resignación sombría, mientras oye los agudos gemidos 
de Larry provenientes de la guarida. 

«YO NUNCA... YO NUNCA... FRANCO...» Ahora Anton parece un niño 
pequeño, con el pelo aplastado por la gasolina. El miedo ha borrado la 
experiencia de su rostro. 

«Y hay otra razón, aunque un poco lamentable, la verdad: me lo paso de 
puta madre», sonríe, y siente el móvil de Anton vibrar en el bolsillo. Sus 
secuaces deben de estar a punto de llegar. «Nunca he quemado vivo a nadie. 
Fuiste tú el que me dio la idea cuando dijiste lo de prenderle fuego al 
mundo», explica Franco, que reanuda su cometido y sigue echando gasolina. 

Anton retrocede y después se asoma de nuevo por el agujero, con la cara 
fuera. Su respiración es irregular. «¡¡TENGO DINERO!! ¡¡TE DOY LO QUE QUIERAS!! 
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¡¡LO JURO POR DIOS!!» 

Frank Begbie aprieta el puño y le lanza un derechazo cruzado en mitad de 
la cara enmarcada, chillona y cubierta de gasolina. 

La cabeza de Anton sale despedida hacia atrás. Reaparece al momento, 
con la nariz llena de sangre y vuelve a gritar. «¡LO QUE SEA! ¿QUÉ ES LO QUE 
QUIERES?» 

«Lo que quiero lo tengo aquí delante, colega. Quemarte vivo», revela 
Franco impasible, enciende una caja de cerillas y la arroja dentro. Casi al 
instante oye el silbido del fuego extendiéndose, consumiendo el aire del 
interior de la estrecha guarida; después ve un enorme resplandor, las llamas 
Salen por el hueco de la puerta, obligándolo a saltar rápidamente hacia atrás. 
Franco cree oír aún los leves gemidos de Larry, aunque de estar en lo cierto 
pronto se ahogarían entre los apremiantes gritos de Anton. Muy a su pesar, 
mete la cazadora de piel verde del joven gángster por el hueco de la puerta. 
Era bonita y le habría quedado muy bien. 

Franco mira el móvil de Anton. Varias llamadas perdidas y mensajes, los 
más notorios, los de RYAN. Concluye que este debe de ser, de sus socios, el 
más achaparrado y asertivo. Examina los mensajes del prolífico Anton e 
intenta descifrar la cantidad de instrucciones minimalistas y codificadas que 
incluyen. Lucha con los botones y el tipo de fuente mientras los gritos 
menguantes de Anton resuenan en su cabeza, y al final consigue escribir a 
Ryan: 


Todo bien. Te veo en mi casa dentro de 30 min. 


Entonces aparta la furgoneta, sale y abre la puerta de la guarida. Para su 
asombro, la figura en llamas de Anton sale corriendo, hecho una bola de 
fuego, en dirección a él. Franco supone que, a estas alturas, el joven no puede 
sentir nada, y su sospecha se confirma cuando, tras apartarse, la llameante 
figura sigue avanzando hacia el borde del dique seco y cae. 

Al darse cuenta de que la noche está a punto de caer, Franco mira hacia 
abajo y observa la negra y desfigurada imagen de Anton. Ha dejado de 
moverse, pero sigue ardiendo. De repente se acuerda de los dibujos animados 
de la Warner Brothers, el Coyote y el Correcaminos, y siente un temblor de 
júbilo recorrerle el cuerpo como una culebra. Luego regresa a la guarida y 
abre la puerta de madera, que está carbonizada por dentro. El olor es casi 
insoportable; una grasa espesa y coagulada flota en el aire, una fetidez porcina 
con un toque sulfurado. Las paredes internas de ladrillo se han ennegrecido, 
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todo ha quedado reducido a cenizas, ruinas. El fuego ha consumido todo el 
oxígeno a través de los tabiques de ladrillo hueco, que facilitaron la 
explosión. Entonces ve los restos de Larry, su rostro lacerado y cubierto de 
sangre, aunque por lo demás está extrañamente intacto, echado sobre lo que 
parece ser un montón de prendas de vestir ennegrecidas. Observa a su antiguo 
amigo, sus ojos vacíos mirando a la nada, aunque sus implantes dentales 
siguen blancos y brillantes. Tras pronunciar las palabras «puto imbécil», 
Franco sale de la guarida, agradecido por respirar de nuevo aire puro. 

El sol, al ocultarse tras los almacenes que están en el lado más alejado del 
muelle, anuncia la llegada del aire helado, y Franco saca las llaves de la 
furgoneta. Comienza a bajar con cuidado por los peldaños que conducen al 
dique. Cada paso del lento descenso le provoca un dolor punzante en la pierna 
mala. Tras sentir que el pie de su pierna buena alcanza el final de las 
escaleras, atraviesa la plataforma cubierta de escombros y se encuentra con 
Anton, o lo que queda de él; mete las llaves en el bolsillo de los vaqueros 
intactos del cuerpo renegrido y mancillado. Coge el teléfono y, de forma lenta 
y laboriosa, escribe el siguiente mensaje: 


Estás muerto, gordo cabrón, conmigo no se juega. 


Y lo envía a un número que se sabe de memoria antes de meter el móvil 
en el bolsillo del cadáver junto con las llaves. 

Entonces Frank Begbie se da la vuelta y, bajo la pálida luz, observa las 
amenazantes barras de hierro que jalonan los muros de piedra del dique seco, 
algunas afiligranadas por el óxido corrosivo, iluminadas por el reflejo mate de 
la farola de arriba. La pierna le duele horrores y se avecina una buena subida; 
esto no va a ser fácil. 

Se pone en marcha y coloca la pierna buena en el primer peldaño. Las 
manos le resbalan por el sudor y la pierna le duele a más no poder. Sigue 
ascendiendo mientras la oscuridad se cierne insinuante sobre él. El débil 
reflejo de la farola le sirve de guía; no se atreve a mirar abajo, mantiene la 
mirada en la cima, que parece no llegar nunca. Se concentra sobre todo en las 
barras. En un momento dado, imagina que la suela del zapato le resbala, o que 
una de las barras desgastadas y corroídas se rompe y cae al suelo del dique 
seco, quedándose atrapado, roto. Allí abajo, con un cuerpo calcinado al lado y 
otro arriba, en la guarida, lo único que podía esperar era la muerte o la cárcel. 

Entonces, por fin, consigue llegar al último peldaño. Al inhalar, siente de 
pronto un dolor devastador en la mano. Mira hacia arriba y ve una bota 
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aplastándola. Entonces, un chorro constante de líquido a presión le cae en la 
Cara. Su olor acre le impregna las fosas nasales. Frank Begbie mira hacia la 
figura que le está meando encima, y sabe que ha llegado su hora. 
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34, LA PAREJA DE BAILE 6 


Era una noche pegajosa de verano. El viento había cambiado de 
dirección, el aire abrasador del desierto que se derramaba por la Sierra 
Nevada había sustituido a la acogedora brisa del Pacífico. Unos reflectores 
iluminaban el patio y Melanie había conectado el iPhone al altavoz que 
habían instalado cuando les pusieron los cables del sistema de sonido. Un 
ritmo de salsa emanaba del altavoz exterior; Jim se hallaba reclinado sobre 
los cómodos muebles de exterior que poblaban la amplia plataforma de 
madera de la parte trasera de su casa, con vistas al jardín. Melanie lo 
apremiaba para que saliese a bailar con ella, y Juan y Ralph se movían con 
fluidez al ritmo de la música. 

Al principio Jim parecía reacio; alegaba que él no había bebido nada, 
con la mirada puesta en las botellas de vino vacías que había sobre la mesa. 
Dejar el alcohol había sido más fácil de lo que creía. A él un par de copas no 
le servían de nada; se ponía algo eufórico y luego le daba un bajón de 
cansancio. Siempre decía que uno necesitaba un montón de copas, y que 
cuando tomabas un montón, perdías el control; la falta de control tenía 
consecuencias negativas para él y para los demás, así que ¿por qué 
molestarse? Pero, al mirar a los demás, animados, alegres y con ganas de 
bromas, lo asaltó un poco de melancolía al ver que algunas personas habían 
dominado el arte de saber cuándo parar. Melanie sintió su envidia; ambos 
reconocían que era una habilidad que él nunca poseería. 

Al final, sucumbiendo a los insistentes tirones que su mujer le daba del 
brazo, Jim se levantó justo cuando comenzó la caída de Ralph, que tenía los 
ojos desorbitados y se aferró al brazo de Jim, incapaz de mantenerse en pie. 
Fue como una pantomima, y Melanie no sabía si era de verdad o no, pero la 
expresión de horror de Juan dejó bastante claro que no se trataba de una de 
las frecuentes bromas pesadas de Ralph, que estaba en el suelo, sufriendo 
convulsiones; su marido no dejaba de gritar, y ni él ni Melanie sabían qué 
hacer. Entonces Jim sacó el móvil y se lo lanzó a su esposa. «Llama al 911, 
que manden ahora mismo una ambulancia; di que es un ataque al corazón y 
dales las señas», dijo mientras se agachaba junto a Ralph. 
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Ralph había perdido el sentido y no parecía respirar. Mientras hablaba 
con el operador, Melanie oía los gritos de angustia de Juan: una mezcla de 
inglés y español que pocas veces había oído de su boca. Se quedó asombrada 
al ver que su marido parecía saber muy bien lo que hacía. 

Jim había comprendido que probablemente Ralph estuviese sufriendo una 
parada cardiaca, con lo cual no tenía sentido gastar un tiempo valioso 
buscando el pulso. En lugar de eso, comenzó de inmediato la reanimación 
cardiopulmonar: colocó la palma de la mano abierta sobre el pecho de 
Ralph, justo bajo el esternón, y empezó a realizar las compresiones con la 
otra mano. 

«Se está muriendo», gritó Juan. 

«Ni de coña: este cabrón se muere cuando yo lo diga, joder», soltó Jim, 
con tal violencia que Melanie y Juan intercambiaron una breve mirada de 
asombro. Ahora tenía los codos contra el costado y aplicaba todo el peso de 
su cuerpo al pecho de Ralph. «Uno, dos, tres...» 

Después de treinta compresiones, abrió la boca de Ralph, le echó la 
cabeza atrás, le levantó la barbilla y le gritó a Melanie: «¡Tápale la nariz!» 

Melanie se agachó a su lado y obedeció. Jim inspiró profundamente y 
selló la boca de Ralph con la suya. 

Al espirar en el interior de Ralph, el pecho de su amigo se alzó. Comenzó 
otra ronda de compresiones en el esternón. «Uno, dos, tres... ¡Vamos, 
Ralphie, chaval! ¡Vamos, hostia puta!» 

«Ay, Dios mío», chilló Juan, «pero ¿dónde están?» Melanie le apretó la 
mano con la que le quedaba libre. 

Entonces Jim se acercó a Ralph, a la boca de un hombre que, en sus 
propias palabras, «había chupado miles de pollas», y Melanie recordó 
aquella afirmación en un momento de borrachera y escándalo, mirando a los 
ojos, no de Jim, sino de Frank Begbie, el matón, que parecía estar 
preguntándose: ¿Qué estoy haciendo?, ¿por qué estoy aquí? 

Entonces se produjo una convulsión, casi como una miniexplosión 
interna, y Ralph comenzó a respirar de nuevo, al principio de manera 
superficial, luego con más regularidad. Melanie sintió el pulso en su cuello. 
«¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!» 

Juan se santiguó sin dejar de murmurar: «Gracias, gracias. .., gracias...» 

Ralph seguía inconsciente, así que Jim lo hizo rodar hasta colocarlo de 
lado, en posición de recuperación. De su boca escurrió un chorro de moco y 
vómito sobre el suelo. Jim le pidió a Melanie que fuese a buscar una manta; 
ella volvió con una y la colocó sobre el menesteroso invitado. Grace se había 
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despertado con los gritos y, alarmada por la conmoción, se había acercado; 
Jim le explicó con calma a su hija que el tío Ralph se había puesto malo, pero 
que se le iba a pasar, y la llevó de nuevo a su cama. 

Cuando volvió, Ralph había vuelto en sí, pero estaba confuso. Melanie le 
estaba diciendo que había tenido un ataque, pero que Juan estaba allí y 
había una ambulancia de camino. Cuando esta llegó, Jim dijo que se 
quedaría con las niñas, por si Melanie quería entrar en la ambulancia para 
cuidar de Juan, que también estaba visiblemente conmocionado. 

Llevaron enseguida a Ralph a la Unidad Cardiovascular del cercano 
Cottage Hospital. Respiraba con normalidad cuando Melanie y Juan 
subieron a verlo unos cuarenta minutos después. 

Al día siguiente Jim y Melanie fueron al hospital a visitarlo. Ralph le 
dedicó una sonrisa. «Oye, Jim, Juan y Mel me han dicho que besas de puta 
madre. Qué pena habérmelo perdido.» 

«Tuviste suerte de que funcionara lo de los besos», dijo Jim, impasible. 
«Ni te imaginas lo que iba a hacer después.» 

Luego él y Melanie fueron en coche a Goleta Point, donde, mirando el 
mar, Jim le explicó lo del curso de primeros auxilios que hizo en el Telford 
College hace años. Tenía que ver con un trabajo en una fábrica de cajas que 
le había buscado el funcionario que vigilaba su libertad condicional. Era un 
curro de mierda y él solo había asistido al curso porque significaba pasar 
ocho lunes en el centro formativo en lugar de en la monotonía de la cadena 
de montaje. «Gracias al puto sistema penal escocés», rio. 

Ralph había sufrido un grave ataque al corazón debido a un defecto 
congénito que no había sido detectado, pero podía corregirse con una 
intervención. Desde luego, Jim le había salvado la vida, y el pronóstico que 
siguió a la operación era bueno. «Pronto podrá volver a bailar salsa», dijo 
Melanie con una sonrisa. 

«Bien por él», respondió Jim, cogiendo un gran cangrejo de roca que se 
había quedado atrapado en un charquito. Lo colocó en la arena y observó su 
carrera apresurada y en diagonal hacia el mar. 

«¿En qué pensabas cuando le estabas haciendo los primeros auxilios a 
Ralph, salvándole la vida?», preguntó Melanie. 

«Estaba pensando para mí, con acento de Leith: “¡Esto es lo que pasa 
por bailar tanta salsa!”», contestó Jim. 

Sus risotadas resonaron por la playa y los acantilados. 
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La música que se oye en la limusina no es salsa, sino un rock blandengue 
y facilón. Es una balada cursi titulada «Id Love You to Want Me» y Melanie 
no recuerda quién es el cantante. El hombre voluminoso que va conduciendo 
a su lado parece saberse la letra y la va siguiendo entre dientes. David 
«Tyrone» Power se presentó como amigo de su marido. Le dijo a Melanie 
que, como estaba preocupado por Frank, le había pedido a un conocido 
común que llamase a casa de Elspeth. Melanie se acababa de ir, pero le 
dijeron que tenía pensado ir a Leith a buscar a Jim, como había decidido el 
propio David. «He mirado por mi cuenta en Leith Walk y Junction Street.» 

Power explica que tiene a los muchachos buscando, y la invita a ir a su 
casa. Le dice que es muy posible que Frank se dirija allí, porque le había dado 
un juego de llaves. Melanie acepta, ya que conoce a Power de oídas, y sabe 
que él y Frank son colegas desde hace mucho. En ausencia de todos los 
demás, ¿en quién más podría confiar? 

Se da el tránsito de una balada a otra, «When You're in Love with a 
Beautiful Woman». El nombre del intérprete se le escapa de nuevo, aunque 
David Power finge cantar la letra lleno de entusiasmo. Melanie le pregunta si 
sabe dónde vive Larry Wylie. «Por desgracia, no. Pero ¡vaya par de dos!, 
como se suele decir», dice Tyrone con una sonrisita. «Aunque, bueno, qué te 
voy a contar que tú no sepas.» 

«No sé a qué te refieres.» 

Tyrone parece sentir decepción, pero la combate. «Bueno, lo que quiero 
decir es que, si han salido de copas, no podemos excluir la posibilidad de que 
cometan alguna travesura.» 

Melanie aprieta los dientes y niega vigorosamente con la cabeza. «Frank 
dejó el alcohol hace años.» 

«Y muy bien que hizo. Pero está sometido a mucho estrés, y si se junta 
con algunos de sus viejos amigos... Bueno, nunca se sabe. El otro día se 
encontró con Nelly, un antiguo colega», dice David Power dedicándole una 
sonrisita, «que me aseguró que Frank sigue en plena forma.» 

Melanie piensa en todo eso camino a la casa de Power, un gran chalé de 
arenisca roja que en realidad entra en la categoría de mansión. Si bien lo 
encuentra impresionante por fuera, cuando entra sus ojos no ven más que 
riqueza y una completa ausencia de gusto. Le recuerda a un hotel de Las 
Vegas; es como si Power hubiese ido a París y a Venecia y le hubiese dicho a 
un diseñador: hazlo igual. Daba la impresión de desear solo lo más caro de 
cada cosa, sin pensar apenas en cómo encajarían entre sí estilísticamente. 
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Ahora está intentando enseñarle a Melanie las pinturas que adornan las 
paredes. «¿Te interesan los prerrafaelitas?» 

«Lo único que me interesa de momento, señor Power, es Frank.» 

«Por supuesto, por supuesto», concede Power. «Llámame David. He 
intentado ayudarlo, Melanie. ¿Puedo llamarte Melanie?» 

«Sí, por supuesto», asiente. «¿Dónde crees que puede estar?» 

«Pues en alguno de los sitios de siempre», declara Power al tiempo que 
conduce a Melanie al sofá y él mismo se deja caer en el sillón de enfrente. 
«Básicamente, donde hemos estado: Leith Walk, Junction Street, Duke Street, 
Easter Road, quizá Abbeyhill. Pero mi gente está ahí fuera, buscándolo, y lo 
encontraremos», exclama Power con confianza. «Con un poco de suerte igual 
está de camino. En su teléfono salta el contestador; eso de tenerlo encendido 
parece que no va con él.» 

Melanie asiente, dándole la razón. Sí que conoce bien a Frank. 

«He intentado ayudarlo, Melanie.» De repente, Power extiende sus 
manazas en una súplica. «Esta ciudad ha cambiado mucho desde que se fue, y 
ahora la cosa está más chunga, hay cada elemento suelto...» 

«Me parece que siempre los ha habido», responde Melanie con voz baja y 
segura, manteniendo con firmeza el contacto visual. 

«Touché», dice Tyrone con una sonrisa. «Pero no puedes meterte con la 
persona equivocada y salirte de rositas, y Frank... Bueno, entiéndeme, ese tío 
es la sal de la tierra, y hace siglos que lo conozco, pero a veces se empecina 
un poco en las cosas.» 

Melanie no encuentra muchos argumentos que contradigan esa opinión. 
«Has dicho antes no sé qué de unos elementos..., el tal Larry...» 

«Bah, Larry Wylie era una buena pieza en su época, pero ahora es 
inofensivo. Por lo que sé, anda delicado de salud. No, no, yo estoy pensando 
específicamente en un tío joven llamado Anton Miller. Todavía no puedo 
probarlo», dice Tyrone, golpeándose con el puño en la palma de la mano, 
«pero estoy casi seguro de que el chaval, Sean, le estaba sisando dinero de la 
droga... Así que Miller quiso dar ejemplo. Sean iba por ahí en plan “soy el 
hijo de Frank Begbie, soy intocable”... La desafortunada soberbia de la 
juventud... Así que supongo que Anton Miller quiso mandar un mensaje.» 

«Y Frank...» 

«Bueno, es bastante fácil de entender», insinúa Tyrone. «Yo creo que es 
más que posible que Frank haya ido a buscar a Miller para que le dé algunas 
respuestas.» 
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«Frank ha cambiado...», alega Melanie, notando que la convicción se 
evapora de su voz. «No haría nada que pudiese...» 

Tyrone le clava una mirada penetrante. «Por mucho que te quiera a ti y a 
tus hijas, han asesinado a su hijo.» Ladea la cabeza con lentitud. «Eso vuelve 
loco a cualquiera», añade, deleitándose al ver que el pánico crece en los ojos 
de Melanie a medida que asimila lo que oye. «Ya sé que no tenían demasiada 
relación, pero no deja de ser su primogénito.» 

«Ay, Dios mío, hay que llamar a la po...» Cuando sus labios están a punto 
de formar la palabra «policía», Melanie piensa en Harry, y se detiene de 
inmediato. 

«No creo que la policía sea de mucha ayuda», explica Tyrone 
encogiéndose de hombros. «No... Bueno, digamos que Frank y yo tenemos 
cierta reputación en esta ciudad, y nunca han mostrado una disposición 
particularmente buena hacia nosotros.» 

Melanie frunce el ceño, rechinando los dientes. «Lo único que quiero es 
encontrarlo y llevarlo a casa.» 

«Por supuesto. Como ya te he dicho, estamos buscándolo. Lo 
encontraremos, a no ser que...» El tono de Tyrone es profundo y grave. 
«Bueno, tenemos que considerar la posibilidad de que Miller lo encuentre 
antes.» 

«No puedo quedarme aquí sentada», dice Melanie, resoplando. «Estoy 
muerta de preocupación.» 

«Bueno, vuelve al hotel si quieres, y yo te llamo en cuanto tenga noticias 
suyas. Te garantizo que seré el primero en saber algo», asegura en tono 
petulante y lleno de confianza, «y tú serás la siguiente, unos segundos más 
tarde.» 

«En ese caso, prefiero quedarme un rato más.» 

«Por supuesto.» Se oye el zumbido de un mensaje en el teléfono de 
Tyrone. «Perdóname.» Se levanta, atraviesa la habitación; resulta obvio que 
no reconoce el número. Melanie advierte que se le enrojece el cogote. 

«¿Era Frank?» 

«No, cosas de familia», explica Tyrone, girándose y metiéndose el 
teléfono en el bolsillo. Se dirige a la barra de mármol, llena una copa de vino 
tinto y le ofrece una a Melanie, que, aunque siente la tentación, rehúsa. 
«¿Sabes? Yo pensaba que Frank había triunfado en el mundo del arte, pero 
me doy cuenta de que con lo que le ha tocado la lotería es con tener a una 
mujer tan increíblemente lista y guapa de su parte.» 
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La sonrisita de Tyron le hace arrepentirse de no haberse marchado al 
hotel. 
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35. LA MEADA 


Su hijo Michael está encima de él, con el pene al aire, meándole en la 
cara. Y Franco está agotado, a punto de soltarse y dejarse caer junto al cuerpo 
aún candente de Anton. Apenas puede mover la cabeza. Siente el chorro 
ininterrumpido rebotarle contra el cráneo mientras la orina le cubre el cuello y 
los hombros. Como si una ducha caliente pudiese convertirse en su lento 
pasaje al infierno. «Michae!l..., ¿qué coño?» 

«Cierra la puta boca, viejo apestoso», dice Michael con desprecio 
mientras se sacude lentamente la polla y se la vuelve a meter en los 
pantalones. Entonces Franco cae en la cuenta de dónde ha visto antes esa 
sonrisa torcida y ladina. La juventud del hijo ha eclipsado el hecho de que es 
el doble del abuelo Jock. En ese momento, Franco está convencidísimo de 
que todo ha terminado, pero Michael se inclina hacia delante y alarga el 
brazo. «Dame la puta mano, anda.» 

Todo lo que Frank Begbie puede hacer es alzar el brazo. Su vida está 
literalmente en manos de Michael, y se sorprende cuando su hijo le agarra del 
guante y lo ayuda a subir a tierra firme. Se pone en pie, se agacha, se lleva las 
manos a las caderas, intenta llenar de aire sus pulmones. La pierna mala le 
duele tanto que le parece que se ha fracturado. «¿Por qué me meas encima... 
y luego me salvas?» 

«Te meo encima porque eres un hijo de la gran puta. Y te he salvado 
porque eres mi padre, joder», responde Michael. «Y... porque te has 
deshecho de esos mamones», añade señalando al refugio y luego al dique 
detrás de Franco. 

«Bueno, gracias por lo segundo», dice Frank Begbie mientras intenta 
recuperar el aliento. Trata de estirar la pierna dolorida y se mira la camiseta, 
oscurecida por el meado, con el oso grizzly de California todo empapado. 

«Entonces ya te puedes ir, ¿no?», dice Michael en tono de declaración. 
«Me gustaría apuntarme el tanto de Anton y Larry. Al menos me debes eso.» 

La mirada indolente de Franco parece acceder a su petición. Michael 
puede apuntarse los tantos que quiera. Menos complicaciones para él. «Por lo 
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menos he averiguado quién mato a Sean, eso es todo lo que quería», dice 
señalando a la guarida. 

Michael se ríe a carcajadas, moviendo la cabeza. «¿Larry te dijo que fue 
él? No te habrás creído esa mierda, ¿no?» 

Franco se da cuenta ahí mismo de que nunca llegó a creérselo. Tiembla. 
El sol se ha ocultado y la humedad de la orina le está calando el cuerpo. 

Su segundo hijo mira a Frank Begbie como si fuese idiota. Y con toda la 
razón, piensa Franco, es él quien está agotado, con una pierna coja y 
apestando a orina. «Solo quería cabrearte. Sabía que tenía los días contados y 
quería volverte loco», dice Michael frunciendo el ceño. Después sus rasgos se 
ensanchan para formar una sonrisa gélida. «No, fui yo el que se cargó al puto 
marica de mierda.» 

Franco siente que un arrebato de furia le explota por dentro, pero después 
parece abandonar su cuerpo, salir disparado al espacio, dejándolo vacío, casi 
inmaterial. Mira a Michael, es consciente de que le fallan las palabras. Tras 
un enorme esfuerzo, consigue articular: «¿Cómo...? ¿Que tú qué...? ¡A tu 
propio hermano, hostia puta!» 

Las infectas carcajadas de Michael resuenan en sus oídos. «¿Sabes lo 
vergonzoso que era ver a ese capullo todo el día rodeado de maricones?», 
pregunta desafiante. «¿Eh?» 

Franco permanece en silencio. Siente el alcance del ardoroso rencor de su 
hijo, pero esta vez no puede hacer nada al respecto. Está exhausto. Hecho 
polvo. Se concentra en su respiración. 

«Solía juntarse con la buenorra esa, Frances. Te vi hablando con ella en el 
funeral», dice Michael con cierto tono de acusación. «Sí, andaba detrás de 
Sean como un perrito faldero. La muy zorra estaba liada con el cerdo de 
Larry. Y Anton también se la follaba. Todos menos yo», se queja Michael, sin 
intentar siquiera ocultar sus celos autocompasivos. «¡Y yo la habría cuidado! 
La habría mantenido apartada de esos putos drogatas, de esos viejos 
pervertidos que la trataban como la mierda, que tenían fotos de ella en el 
móvil haciéndoles una mamada a cambio de drogas.» 

Franco sigue concentrado en su respiración. Inhala por la nariz, sintiendo 
que la camiseta y el pelo atufan a la orina de su hijo; exhala por la boca. Las 
pantorrillas y los brazos le arden por la subida, pero el dolor de la pierna 
parece que se está mitigando un poco. 

«Cuando iba a mudarse al piso de Gorgie, Arbie me pidió que le entregase 
las llaves a él. Pensé: el muy marica seguro que guarda el material y los 
billetes allí, así que hice una copia de las llaves del piso de Saint James 
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Centre. Cuando fui al cuchitril de Trafalgar Street donde vivía antes, me 
encontré con que Frances estaba allí. A mí no me hacía ni puto caso, pero 
siempre estaba pegada a un marica que ni siquiera se la follaba. ¿De qué coño 
iba esa tía?», pregunta a su padre, desafiante. 

Franco guarda silencio. 

«Total, que una semana después me planto en el piso de Gorgie por si 
hubiese algo que rascar. Algo de maría, pasta, no sé, algo para hundir en la 
mierda a ese puto marica y a Anton con él.» La sonrisa de Michael despide un 
brillo siniestro. «Llamo a la puerta, creyendo que no hay nadie, abro con mi 
llave y me lo encuentro desmayado en una silla. Frances está con él, los dos 
hasta arriba de todo. Intento despertarla, pero está totalmente grogui. Y 
entonces, el cabrón de mi hermano, ese mariconazo que tú engendraste, 
parece que se espabila un poco. Empieza a provocarme, a soltar mierdas por 
esa puta bocaza, como siempre hacía, no se podía estar callado el muy 
chupapollas. Luego mira a Frances, y va y me dice que aproveche ahora que 
está inconsciente. ¡Y se ríe de mí! ¡En mi cara! ¡Puto maricón enfermo!» 

Franco se siente débil, evanescente. Como si lo hubiesen desarmado 
entero, lo único que nota son unas náuseas penetrantes que se extienden por él 
como cicuta. «Así era él...» 

Michael le grita a la cara: «¡NO ME VENGAS CON ESA MIERDA! ¡LO APRENDÍ DE 
TI! ¡DE TI! Siempre decías que estaban todos enfermos, que eran unos 
pervertidos.» 

Y Franco recuerda un cálido día de verano que pasó con sus hijos. Iban de 
camino al multicines y vieron a dos hombres de la mano en una terraza en la 
parte alta de Leith Walk. Le pareció repugnante: dos hombres haciendo eso 
delante de sus hijos pequeños. El odio lo quemaba por dentro. Cuando estuvo 
en la cárcel, un rival anónimo le había enviado paquetes con porno gay 
explícito. Esto despertó habladurías, y Franco se lo tuvo que comer con 
patatas. Para él, los homosexuales eran unos pervertidos y unos pederastas, 
así que se puso a gritarles, a soltarles como loco toda su ira a plena luz del 
día. Los hombres, aterrorizados, enseguida se refugiaron dentro del bar. 
Recuerda que los niños también pasaron miedo, sobre todo Michael. 

¿Por qué? ¿Por qué había hecho eso? ¿De dónde venía todo ese veneno? 
¿Por qué le importaba tanto lo que hiciesen unos extraños? Ahora, en 
California, él y Melanie tenían compañeros y vecinos gais. Por no hablar de 
Ralph y Juan, que eran amigos íntimos. Cenaban juntos, bromeaban, 
Charlaban, bailaban, jugaban con las niñas, incluso flirteaban en broma con él 
y Melanie; no tenía el más mínimo problema con eso. Era absurdo. Era una 
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locura el modo en que se había comportado en aquel entonces, por tonterías 
que ahora no significaban nada, solo porque necesitaba descargar su rabia 
sobre algo que fuese diferente. «Bueno, aquello no estuvo bien...» Franco 
siente las palabras salir de sus labios sin convicción. Es consciente de que está 
empapado, de que apesta a meado, y de que necesita volver a casa. California. 
Melanie. 

«¡Muchas cosas que hiciste no estuvieron bien!», gruñe Michael, y abre 
de pronto los ojos cuando le asalta otro recuerdo. «¿Recuerdas qué más me 
dijiste? ¿Cuando ese cabrón me cortó la barbilla con un alambre?» 

Franco vuelve a ver el rostro del abuelo en el de su hijo; es como si el 
viejo se estuviese cobrando una macabra y espectral venganza allí mismo, en 
los diques. De hecho, bajo esa débil luz, Michael parece una fuerza 
incorpórea y Frank Begbie permanece estupefacto, mudo. 

«Me dijiste que le pegara un ladrillazo en la cabeza a ese cabrón acosador, 
como hiciste con el borracho del tío Joe. Pero no hice eso», dice Michael 
entre risas, saboreando la angustia pasiva de su padre. «Le metí con un bate 
de béisbol, le dejé la cara hecha un cristo. Así conseguí quitármelo de encima 
para siempre», afirma con una risa seca, sin gracia. 

Franco se acuerda de ese episodio, de su charla con aquel niño asustado. 
Sí, al principio Michael era el niño bueno, y Sean, el cafre. Sean le había 
hecho la vida imposible a su hermano menor del mismo modo en que Joe 
había hecho con él, y Franco no pudo evitar darle el típico consejo Begbie. 
Ahora Michael ha llevado su venganza a otro nivel. Francis Begbie se llena 
los pulmones de aire, contempla a su creación. «¿Y ahora qué?» 

«Pues te vas por donde has venido», gruñe Michael. «Si vuelvo a verte 
por aquí, estás muerto. Y la madrastra también. Te habría abierto la garganta 
y me habría follado a tu puta mujercita después del funeral si no te hubieses 
cargado a esos cabrones, sobre todo a Anton. Me has hecho la vida más fácil. 
Así que, hala, vete ya.» Michael levanta el pulgar y señala por encima del 
hombro. «Como vuelva a verte por aquí...», repite. 

«Me parece bien», dice Franco, y se da cuenta de que lo peor que le puede 
hacer a Michael es dejarlo con la carga de ser una versión recalcitrante de él 
mismo. Causará todo tipo de males, después morirá O pasará la mayor parte 
de su vida en la cárcel. De tal palo tal astilla, y en gran parte, admite, es por 
culpa de su padre. Estaría bien, no obstante, utilizarlo para atormentar a la 
gente adecuada, O a la persona adecuada. 

Va a la furgoneta de Larry. Michael lo mira con una agresividad atroz, da 
un paso adelante, pero ve que Franco solo está cogiendo una bolsa. 
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«Muy bien. Me voy.» Francis Begbie se despide de su hijo. Entonces se 
detiene y dice: «Sé que no he sido precisamente un padre para ti..., pero no 
podía dejar que Morrison dijese esas cosas.» 

A Michael se le desencaja la mandíbula. «¿De qué estás hablando? ¿Qué 
te dijo ese borracho en el funeral?» 

«Sobre todo me habló de Sean. Que era maricón..., y que tú también lo 
eras.» 

«¿Cómo?» 

«Lo que hablamos no tiene importancia. Pero no podía dejar que dijese 
esas cosas de ti.» Franco niega con la cabeza. «La familia es eso. Tal vez no 
tengamos nada que ver el uno con el otro, tal vez nos odiemos, pero no dejaré 
que nadie diga esas cosas de ti.» 

«¡YO NO SOY MARICÓN, JODER!», ruge Michael, después jadea: «El puto 
borracho de Morrison..., ¿qué es lo que dijo?» 

«Que eras un desviado como Sean; sus palabras exactas fueron “maricón 
chupapollas”», dice Franco con calma a su incandescente hijo. «Que ibas a 
acabar igual que Sean», añade, y mira a Michael, que parece a punto de 
estallar de rabia. «Pero deja que yo me haga cargo. Es una cosa entre él y yo. 
Siempre lo fue. Yo me ocupo de él.» 

«¡Y UNA MIERDA!», grita Michael, después baja la voz y sisea como una 
serpiente. «¡Es mío! ¿Entiendes? Y como te metas en medio, iré también a 
por ti», carraspea. «¡Y AHORA TE QUIERO FUERA DE MI VISTA, ME CAGO EN LA 
PUTA!» 

De modo que Franco se despide con un gesto, se da la vuelta y, bolsa en 
mano, se aleja cojeando del dique seco, de la guarida y de la furgoneta de 
Larry. Al llegar a la entrada, se detiene y vuelve la mirada a la silueta de su 
segundo hijo, de pie, con los brazos caídos, bajo la farola. 

Es hora de irse ya, quizá solo le quede una cosa de la que ocuparse, 
considera, mientras sale del astillero, con la pierna fortalecida por el flujo 
sanguíneo que propicia el movimiento. Camina por The Shore, junto a Water 
of Leith, y se dirige a Constitution Street para continuar hasta Leith Walk. La 
familiar pendiente empieza a pronunciarse cuando Franco se da cuenta de que 
un coche lo está siguiendo. Se gira y ve una limusina negra. Se acerca 
despacio hacia el bordillo, delante de él. Se detiene. Seguro que es Tyrone. Se 
prepara para otro episodio de violencia, que seguramente será el último, aquí 
en Leith. La respiración no le va a servir de ayuda ahora. Jim Francis no le va 
a servir de ayuda ahora. A Frank Begbie se le acelera el pulso y una niebla 
roja le empaña el cerebro. Deja caer la bolsa en la acera, extiende las palmas 
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de las manos, se inclina hacia atrás y le grita al vehículo: «¡VENID, PEDAZO DE 
CABRONES!» 
La puerta de la limusina se abre y sale Melanie. 
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36. EL ARTISTA EN LA RESIDENCIA 


A Frank Begbie le resulta difícil no abrazar a su esposa al verla acercarse, 
dada la emoción que lo desborda. «Melanie...», dice tragando saliva, pero de 
repente levanta las manos con una súplica: «No me toques, cariño...» El 
pánico de su gesto y el hedor a orina estancada que asalta su nariz desbarata el 
impulso de Melanie de ir a abrazarlo, y se queda paralizada. «Estoy lleno de 
meado...» 

«¡Joder, Jim!» Melanie arruga los ojos y la nariz, e incluso da un paso 
hacia atrás, al tiempo que sube la voz unas cuantas octavas. «¿Qué ha 
pasado?» 

Frank lucha por combatir la irritación que lo asalta. ¿Qué cojones está 
haciendo ella aquí? «Es una larga historia...», protesta, y amusga los ojos al 
ver a Davie «Tyrone» Power saliendo del coche. 

La cara de Power, medio iluminada por la farola, luce una expresión de 
desdén paternal. Se vuelve al coche y saca un paquete de toallitas húmedas 
que coloca sobre el capó de la limusina, delante de Frank Begbie. «Haz lo que 
puedas.» 

Begbie asiente y empieza a limpiarse las manos, la cara y el pelo. Se 
siente lo bastante limpio para besar a su mujer y apretarle la mano. «He tenido 
un rifirrafe con un capullo en los servicios de un pub, y aterrizamos los dos en 
un váter atascado.» Suelta una risotada hueca. Luego le pregunta a Melanie, 
echándole una mirada a Power: «¿Tú estás bien?» 

«Estoy bien», lo reconforta con calma, pillando al vuelo su reticencia a 
discutir el asunto con más detalle en la presente compañía. «¿Y tú?» 

«Estoy bien. Estaba afectado... por lo que le pasó a Sean. Al regresar aquí 
fue cuando me dio fuerte», dice, y ahora no está mintiendo. 

Melanie toca el antebrazo de Frank con cautela. Se montan en la parte 
trasera de la limusina. Cuando Power arranca, mira el rechoncho cogote y la 
ancha espalda del hombre que tienen delante. Melanie sigue siendo incapaz 
de comprender por qué, a pesar de haberla reunido con su marido, le inspira 
una profunda repulsión. 
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«Hemos movido cielo y tierra, ¿no es así, Melanie?», canturrea Power con 
malicia, como para ayudarla con su pregunta, y pone música. Mientras la 
limusina surca un Leith Walk oscuro y vacío, el aire se llena con el 
«California Dreaming» de The Mamas and the Papas. «Dedicado a la mamá y 
el papá de California, que estarán soñando con volver con sus criaturas», dice 
dándose la vuelta y descubriendo una dentadura llena de empastes. «Tres y 
cinco años, ha dicho Melanie, ¿eh, Frank?» 

«Sí», corrobora Frank sin ganas. «¿Y cómo disteis el uno con el otro?» 

«Yo estaba buscándote», comienza Melanie, que pronto balbucea, pues la 
mirada de Frank Begbie le indica de nuevo que es mejor que se lo cuente 
cuando estén solos. 

«Igual que yo», continúa Power por ella. «Una joven yanqui preguntando 
por ti en los antros de Leith no podía escapar durante mucho tiempo a mi 
radar. Así que unimos fuerzas», ríe entre sacudidas de sus robustos hombros. 

Frank y Melanie se dan la mano en un tenso silencio. A pesar de sus 
esfuerzos con las toallitas, el calor de la limusina está avivando el hedor que 
emana de él, con el pis de Michael secándose en su pelo y en la camiseta de la 
bandera de California, con oso y todo. Power arruga la nariz con desagrado 
unas cuantas veces, pero solo rompe el silencio para ponerse místico con las 
carreteras vacías. «Ojalá estuviesen así siempre. Conducir sería un placer.» 

Se acercan al camino de entrada a la casa de arenisca roja y los 
neumáticos comienzan a escupir gravilla. Cuando entran en la casa, Power 
anuncia: «Voy a preparar un poco de manzanilla para Melanie y para mí. 
Frank, no te lo tomes a mal, pero, hablando en plata, echas una peste del 
carajo», señala, y le da una bata de seda a Begbie. «Te sugiero que vayas al 
sótano y le des a la ropa una pasada por la lavadora y la secadora. Hay una 
ducha también.» 

Frank Begbie no tiene ninguna gana de quitarle los ojos de encima a 
Melanie. Pero ella lo apremia para que vaya, y si Power hubiese tenido la 
intención de hacerle daño a Melanie, razona él, habría tenido muchas 
oportunidades antes. Asiente y baja las escaleras. Mientras se marcha oye a 
David «Tyrone» Power ensalzar pomposamente las virtudes de Murdo 
Mathieson Tait. 

El sótano es un espacio enorme e irregular que forma un espacio diáfano, 
a excepción de la ducha y el lavadero; estos salen del pasillo que une un 
gimnasio de considerables dimensiones, situado en la parte trasera de la casa, 
con un gran taller en la parte frontal. Frank Begbie se quita la ropa y mete los 
vaqueros, la camiseta y los calcetines en la lavadora hechos una bola, todo 
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menos los calzoncillos; después añade el detergente con olor a lima y la pone 
en marcha. Luego se dirige a la ducha, abre el grifo y se quita a su hijo del 
pelo a base de champú. Piensa en Michael mientras se frota con el gel 
exfoliante al aroma de melocotón de Power. Ser testigo de la rabia feroz y 
animal de su hijo había sido como ver una película en 3D de su yo joven en 
acción. La historia se repetía. El mantra «No cometas los mismos errores que 
yo» era un rollo cansino. La mejor manera de asegurarte de que tus hijos no 
se vuelven unos capullos de mayores es no ser un capullo tú mismo —o al 
menos no dejar que te vean cuando te portas como tal—. Algo más fácil de 
hacer siendo un artista abstemio en Santa Bárbara que un alcohólico convicto 
en Leith. 

Tras salir de la ducha y secarse, Frank Begbie se pone los calzoncillos y 
se planta la bata de seda de Tyrone. Le cuelga de un modo tan cómico que 
suelta una risotada. Después se gira para echarle una mirada al resto del 
amplio sótano. 

El gimnasio confirma que obviamente Tyrone levanta pesas como si fuese 
un portero de discoteca, convirtiendo un consumo masivo de calorías no solo 
en grasa, sino en cantidades irrazonables de músculo situado en el pectoral, 
los hombros y los brazos. La falstaffiana figura fue en su día un reputado 
luchador callejero, y se rumorea que en ocasiones aún disfruta rompiendo 
alguna que otra costilla, pero por lo general deja el trabajo sucio de verdad en 
manos de mercenarios. 

Sin embargo, el taller deja entrever el lado más oscuro del carácter de 
Power. Un par de bancos de trabajo llenos de todo tipo de máquinas y 
herramientas manuales ocupan su mayor parte. Franco nunca ha tenido a 
David «Tyrone» Power por un entusiasta del bricolaje. Los alicates y los 
destornilladores, pero sobre todo los abundantes cuchillos —incluyendo un 
set de cuchillos arrojadizos— impulsan a Franco a decidir sacar a Melanie de 
allí lo antes posible. 

Franco se siente aliviado al volver con ella, a pesar de los cuarenta 
minutos que faltan para que acabe el lavado. Sube las escaleras, sintiéndose 
risible con aquel desproporcionado kimono de seda, preguntándose si esa era 
la idea de Tyrone desde el principio: hacerlo vulnerable. Al acercarse a 
Melanie y a David Power, los oye charlar sobre pintores muertos. Luego 
abraza a Melanie lleno de gratitud, esta vez sin hedores tóxicos, absorbiendo 
el olor familiar de su mujer, pero plenamente consciente de la mirada astuta y 
rapaz que les echa Power. Se separa y la mira a los ojos. «Oye, tengo que 


Página 185 


arreglar unas cosas con Davie», explica, «deberías irte al hotel a hacer las 
maletas. Te veré allí en cuanto se me seque la ropa.» 

«Ni lo sueñes. ¡No me separo otra vez de ti!» 

«De veras, le debo una disculpa a mi colega», suplica Frank, viendo a 
Tyrone henchido de satisfacción. «Ve a hacer las maletas. Llama a tu madre. 
Entérate de cómo están Eve y Grace.» 

Eso ablanda a Melanie, que mira la hora en el teléfono. «¿Estarás bien?» 

«Bueno», contesta Frank Begbie entre risas, «si no estoy en el hotel 
dentro de noventa minutos, esta vez tienes mi permiso expreso para llamar a 
la policía.» 

David «Tyrone» Power parece dolido y esgrime unos morritos resentidos. 

Detalle que no escapa a Begbie. «Mira», le dice a Melanie, «quiero 
ponerme un poco al día con mi colega y, como te he dicho, tengo unas 
disculpas pendientes. Fui un poco maleducado la última vez que disfruté de su 
hospitalidad», admite, volviéndose hacia Tyrone. «¿Cómo era el viejo dicho, 
Davie? Mejor que disfrutes de mi hospitalidad, porque no disfrutarás si te 
hospitalizo.» 

Ante la sonrisita de Power, Melanie los mira con desdén. Jim pocas veces 
se expresa de ese modo, pero cada vez que lo hace la frialdad se cierne sobre 
ella. Se aleja unos centímetros de él. De «Frank», como lo llaman aquí. 
«¿Sabes qué? Me parece que me marcho y os dejo con vuestros rollos de 
gángster.» 

«Lo siento, nena.» Franco alza las cejas y tensa la boca, exasperado. «¿Me 
prestas tu teléfono?» 

Melanie se lo pone en la mano sin muchos miramientos y se sienta de 
nuevo en el sofá, mirando los cuadros de las paredes. Franco llama a Terry 
para solicitar sus servicios. Mientras Tyrone comienza a charlar sobre una de 
las «composiciones» de Murdo Mathieson Tait, Frank Begbie se sienta en 
silencio hasta que le devuelven la llamada, quince minutos más tarde. A 
continuación ve que un taxi se detiene fuera. Melanie se levanta para 
marcharse. 

«Estaré contigo muy pronto», promete Franco. 

«Ya», dice ella, saliendo. Franco la observa por la ventana mientras se 
marcha y entra en el taxi de Terry. 

«No está muy contenta», observa Tyrone. 

«Ya se le pasará.» Franco se gira hacia él. «¡Me preocupa más el taxista 
con el que va!» 

«¿Ah, sí?» 
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«¿Te acuerdas de Juice Terry?» 

«¿El colega de Business Birrell? ¿El vendechochos?» 

«Sí.» 

Tyrone sonríe brevemente, y después Franco observa que su expresión se 
endurece. «Tenemos una puta charla pendiente. Una charla que deberíamos 
haber tenido hace unos cuantos días», grazna, señalando el espacio vacío que 
queda frente a él, en el sofá. 

Frank Begbie levanta los brazos en gesto de rendición y se sienta. «En la 
última visita meé fuera del tiesto», dice, negando con la cabeza. «Todo el 
rollo de Sean... Me afectó más de lo que pensaba... Y lo de Nelly. ¿Cómo 
está?» 

«Todavía en el Infirmary», responde Tyrone. «Le diste en el hígado. Ha 
estado unos días jodido, pero se pondrá bien.» 

Franco deja que la preocupación abandone sus tensos miembros. «Así que 
decidí hacer las paces ocupándome del problemilla ese que tenías», señala, 
mientras observa que la cara de Tyrone se despeja como cuando sale el sol en 
una mañana fría. 

Entonces Power frunce el pesado entrecejo, y a Franco le recuerda por un 
instante a Chang, el perro shar-pei de sus vecinos de Santa Bárbara. «¿Qué 
quieres decir, Frank?» 

«Anton ya no está», revela Francis Begbie con una sutil floritura, 
disfrutando de la intensidad con la que Power asimila la información. «Sí, el 
pobre Larry fue un daño colateral, pero bueno...» Sonríe y se encoge 
mínimamente de hombros. 

«¿Que te lo has cargado? ¿A Miller? ¿Finito? ¡Estás de coña!» 

«Tus muchachos deberían ir a dar una vueltecita por los muelles. Por el 
dique seco abandonado cerca de la fábrica. Anton está allí, y Larry en la 
guarida de ladrillos que hay al lado. La camioneta también debe de seguir allí 
aparcada.» 

«¿Cómo los...? ¿Qué pasó?» 

«Podemos resumirlo en que jugaron con fuego y se quemaron.» 

Tyrone se pone a mandar mensajes como loco mientras Franco le describe 
la situación, omitiendo solo los detalles sobre Michael. Su hijo y su antiguo 
jefe pueden cruzar sus órbitas ellos solitos perfectamente, sin que nadie los 
ayude. Mientras escucha, Tyrone no puede evitar que una sonrisa eufórica le 
atraviese la cara. «¡Bien hecho, Franco! ¡Ya sabía yo que entrarías en razón, 
hijo!» 
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«Después de darle vueltas, me di cuenta de que solo podía haber sido él», 
miente Franco con facilidad. «Mira, fui un poco maleducado el día ese que 
me ofreciste la última copa», admite, «pero quizá debería tomarme una ahora 
que mi parienta no está delante. Estos californianos...», dice con sorna. 
«Después de todo, es como una pequeña celebración.» Se pone en pie y se 
dirige a la barra de mármol. «¿Te importa?» 

«En absoluto, te la has ganado. ¡Yo también me apunto! Qué calladito te 
lo tenías, Franco», asiente Tyrone con picardía. «Te había subestimado. Y en 
cuanto a Melanie..., bien hecho», dice con una sonrisa. Entonces, mientras 
contempla cómo Begbie sirve el whisky en los relucientes vasos de cristal, el 
tono de Tyrone adopta un matiz de malhumor: «Ahí es donde me equivoqué; 
me dediqué a perseguir a las tontas, que o no abren el pico o solo hablan de 
trapitos y familia. Siempre pensé que eso era lo que quería, pero cuando no 
tienen nada interesante que decir, la vida se vuelve tan aburrida...» 

«¿Le gustaron los cuadros a Melanie?», pregunta Begbie, tapando de 
nuevo la botella de whisky y colocándola suavemente en el mármol veteado. 
«Sabe mucho más de esas cosas que yo.» 

«Ya lo creo.» Tyrone pasea la mirada por las paredes con orgullo. 
«Conocía muy bien la obra de Murdo Mathieson Tait; me he quedado 
impresionado. Sí, en ese aspecto te lo has montado de miedo, Franco.» 

Francis Begbie le devuelve una sonrisa radiante a David Power. «¿Sabes, 
Davie? Me calaste pero bien con lo de que no había cambiado. Yo pensaba 
que me daba miedo que alguien intentase hacerle daño a Mel y a las niñas. 
Luego me di cuenta de que era mentira.» Franco le tiende el whisky de malta. 
«Lo que de verdad me daba miedo es que nadie lo intentase: estaba 
desesperado por que alguien lo hiciese. Claro, porque todavía me va el rollo, 
pero ahora necesito una buena excusa para hacer de las mías. Y la familia lo 
es», explica, volviendo a la silla y colocando su vaso sobre la mesa de café; 
después coge uno de los puros de David Power de una caja del bar y lo agita 
ante su exjefe. «¿Puedo?» 

«Por supuesto», murmura Tyrone mientras le da un sorbo complacido al 
whisky. «Enciende un par.» 

«Pues sí; lo llaman TEI, que significa trastorno explosivo intermitente. Ni 
el análisis transaccional, ni el entrenamiento asertivo, ni la gestión de la ira, ni 
la terapia cognitiva, ni siquiera el arte, nada de eso ha detenido mi impulso 
violento.» Pone el puro en la miniguillotina y lo decapita. Luego lo enciende 
y expulsa un penacho de humo azul. 
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Le pasa el puro a David Power, que se levanta para dirigirse a un pequeño 
panel blanco que hay en la pared; pulsa unos cuantos botones que pitan. 
«Mejor apago los detectores de humo», explica, y Francis Begbie sigue su 
mirada hasta un disco con una luz verde intermitente en el techo. Power 
vuelve a sentarse en la silla y da un sorbo complacido al whisky mientras 
Begbie se enciende un segundo puro. 

«Lo único que hizo todo eso fue acallar el TEI y hacer que necesitase una 
razón válida para ponerme manos a la obra», prosigue. «Solo merece la pena 
hacerlo por la familia, incluso por quienes no te caen tan bien.» 

«Claro», concede Tyrone. 

«Qué curioso que un primer ministro pueda condenar a una generación 
entera de criaturas a un futuro de pobreza, o dar la orden de cargarse a 
mujeres y niños iraquíes en una guerra impostada, y te describan después a 
esos cabrones como “los grandes hombres de la historia”», reflexiona Begbie. 
Después se ríe. «Tíos como tú o como yo quitamos de en medio a unos 
cuantos matones que nadie echará de menos, una puta escoria para su propia 
comunidad, ¡y somos los malos de la película!» 

Tyrone parece pensativo. «A veces creo que debería haberme metido en 
política. En plan local. El puto Ayuntamiento. ¿Es igual donde tú estás, en 
California?» 

«No me malinterpretes», dice Begbie. «Yo no soy una ONG, si me he 
cargado a alguien ha sido por puro gusto. Pero vamos, que eso me da la 
razón.» 

«Slainte.» Tyrone levanta el vaso y Begbie lo ve dando sorbos a la copa: 
una, dos, tres veces. 

Slainte. Frank Begbie brinda y deja que el whisky le haga cosquillas en 
los labios. Es horrible. Se da cuenta de que en realidad nunca le ha gustado el 
sabor del alcohol, solo sus efectos. Después sonríe al gordo y lo ve pasar de la 
incredulidad al ataque de nervios cuando advierte que el puro de Franco cae 
en el vaso y se apaga con un chisporroteo. 

«Qué cojones...» La rabia inunda a Tyrone, que intenta levantarse, 
decidido a hacer pedazos a Frank Begbie con sus propias manos. 

Pero no llega a conseguirlo. En lugar de ello, cae cuan largo es en el sofá. 
Levanta la mirada hacia Francis Begbie, intentando hablar, pero no le salen 
las palabras, solo se le escurre la saliva por la comisura de la boca, mientras la 
oscuridad se apodera de él. 


Página 189 


Cuando David «Tyrone» Power despierta, el movimiento sigue quedando 
fuera de su alcance. Esta vez, a diferencia de los efectos del Rohypnol de 
Larry, el impedimento es físico; siente que tiene las muñecas atadas tras la 
espalda, y sabe que el metal que se le clava no puede ser otra cosa que unas 
recias esposas policiales. Lo que es peor, no puede hablar y apenas puede 
respirar, porque le han metido una mordaza de bola con cadena en la boca. 
Para su asombro, se da cuenta de que está atado, tumbado boca abajo sobre la 
mesa del comedor, y con una especie de bloque de madera bajo la barbilla que 
le levanta la cabeza. 

Franco está de pie ante él, vestido con su ropa recién lavada. Le quita la 
mordaza, otro artículo expropiado a Larry, utilizada para las cintas de 
contenido sexual que hacía con Frances Flanagan y posiblemente con las 
demás chicas. Un sudoroso Tyrone consigue decir, con frialdad de insecto: 
«¡Esta vez sí que te has pasado de la raya!» 

«Está claro que la raya ha quedado muy atrás.» Frank Begbie asiente en 
señal de conformidad. «Pero estaría bien que me reconocieses el mérito.» 

«¿Qué cojones quieres?» 

«Qué desagradable», dice Begbie, fingiendo desazón. «Subirte a esa mesa 
era trabajo para tres hombres. Me merezco una puta medalla. Te he clavado la 
chaqueta y los pantalones a la mesa.» Exhibe una sonrisa radiante, mostrando 
una pistola de clavos que ha sacado del sótano de Tyrone, y su prisionero 
comprueba la extensión de sus ataduras. Apenas puede mover la cabeza, 
porque a cada lado del cuello le ha plantado dos cuchillos con el filo 
apuntando a la piel y el mango sujeto al bloque de madera que le levanta la 
barbilla. 

Entonces Tyrone ve que Begbie tiene algo en la palma de la mano. Está 
atado con un tramo de cordel a una de las arañas del techo. Begbie lo sostiene 
ante la cara de David Power: una mancuerna de cinco libras que ha cogido de 
abajo. «Es pequeña, pero todo depende de la velocidad. No te preocupes, que 
además la he modificado un poco.» Franco le enseña la parte gruesa, donde al 
parecer ha incrustado añicos afilados de cuchilla de afeitar. La deja colgando 
a un par de centímetros de la cara de Power. El negro intenso del hierro 
fundido y las cuchillas centelleantes fascinan y aterrorizan al gángster 
prisionero. «Eso es lo que tiene ser artista, que te vuelves... creativo.» 

«Qué cojones vas a...» 

Un medido puñetazo en la cara enmarcada por los cuchillos acalla a 
Tyrone al romperle la nariz. «Chis...» Frank Begbie se lleva un dedo a la 
boca. «Ya te digo: velocidad. La velocidad te da poder. A ver cómo mueves 
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esa Cabeza», ordena, y se aleja de Tyrone, llevándose la pesa de las cuchillas 
con él. Tras recorrer parte del pasillo, gira el objeto sobre el cordel; después 
se vuelve con una sonrisa maliciosa y lo levanta en un ángulo de cuarenta y 
cinco grados antes de abrir la palma y soltarlo. 

«FRRAAANNK>», grita Tyrone mientras la mancuerna se precipita hacia él. 
Intenta mover la cabeza pero los filos del cuchillo se le hincan en el cuello, 
haciendo que brote la sangre. La pesa de hierro, dando vueltas, se aplasta 
contra un lado de la cara con un golpe sordo, rasgándole la carne junto a la 
mejilla. «PERO QUÉ COJONES...», Chilla Tyrone; después advierte que Begbie, 
en lugar de prepararse para soltar de nuevo la mancuerna, está desatándola. 
Siente en el pecho un destello de esperanza al imaginar que el horrible 
martirio se ha acabado, ahora que Begbie ha «dejado las cosas claras». 

Pero tras quitar la mancuerna y dejarla caer al suelo de madera con un 
sonido metálico, Begbie comienza a atar otra cosa al cordel: un cincel que 
lleva unos pesados pernos atados al mango con cinta aislante. «Esto es 
distinto», explica. 

Un largo aullido de terror atraviesa a David Power. «Espera...», dice. 

Frank Begbie lo mira y chasquea los dedos, agradecido y entusiasmado. 
«¡Esa palabra es la que estaba esperando! ¿Te acuerdas de cuando 
recaudábamos deudas? ¿De que, en cuanto nos poníamos chungos, siempre 
decían “espera”? ¿Te acuerdas de lo que nos reíamos? Pero ahora no te ríes, 
¿eh, colega?», dice Begbie con una sonrisilla; su parrafada burlona produce 
en Power un escalofrío que le recorre los huesos, mientras lo ve alejándose 
antes de girarse de repente y alzar el cincel en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados de nuevo, como la posición encorvada que adoptaría un lanzador de 
béisbol para amenazar al oponente intentando robar una base. Sin embargo, se 
limita a soltarlo y a observar cómo vuela en dirección a su objetivo. 

Tyrone se las apaña para apartar la cabeza en dirección al cuchillo de la 
derecha, cuyo filo se hunde en la carne provocándole una profunda herida. 
Mientras tanto, el cincel le pasa junto al ojo para clavarse en su cara, bajo el 
pómulo; penetra un par de centímetros en la carne y se queda clavado. 
Mientras brota la sangre de ambas heridas, grita lleno de pánico: «¡FRAANKK!)» 

«Así me llamo», admite Begbie con una risotada seca. Jim lleva una 
buena vida, considera, pero a veces Frank se lo pasa mil veces mejor. 

Tyrone lucha con el atroz dolor que nota en la cara mientras intenta 
llenarse los pulmones de aire. «¿Qué... qué cojones quieres?» 

«Esto», contesta Begbie con frialdad. «No quiero dinero. No quiero 
favores. Quiero esto: tú en la mesa, yo con las herramientas.» Coge uno de los 
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cuadros de Murdo Mathieson Tait de la pared, un boceto pequeño. «Háblame 
de este cuadro.» 

«¿Qué...?» 

«Que me hables de él.» 

«Y un cojón...», comienza Power, solo para soltar un grito horrorizado 
cuando Begbie raja el lienzo con el cuchillo: «NO.» Destripa por completo el 
cuadro y lanza los restos bajo la mesa. 

Después coge otro cuadro de la pared. «A ver si de este te acuerdas 
mejor.» 

Tyrone se concentra, estirando el cuello para ver, intentando acallar una 
nueva ola de terror que lo asalta. La colección de arte: ese es su verdadero 
legado. Mira el cuadro y luego a Franco. «Es el primero... el primero de 
Murdo Mathieson Tait», dice; el cincel que tiene clavado en la cara otorga a 
cada palabra un deje dolorido. «Acababa de graduarse en la Escuela de Arte 
de Glasgow... Luego se fue a Italia... La Toscana... Umbría...» 

«Mejor para él.» 

«Lo que no comprendo», ruega Power, «es por qué. ¡Si yo te ayudé! ¡En 
el funeral, con Morrison!» 

«Ese no pinta nada. Intentaste enemistarme con Anton. Hice lo que 
querías, porque me convenía. Pero ahora me conviene esto», declara Frank 
Begbie. «Además, tampoco me caías tan bien.» 

La rabia invade a Tyrone como una marea venenosa, cubriendo el miedo 
inexorable y el dolor angustioso. «¡Yo te contraté! Te di trabajo cuando no 
eras más que un payaso descerebrado.» 

«Trajiste aquí a mi parienta. Fue un error meterla en esto.» 

«¡La ayudé! ¡Y no le he tocado un pelo!» 

«No importa que la ayudases o no.» Begbie estira el brazo que sostiene el 
cuadro mientras entorna los ojos. Algo en ese gesto vuelve a avivar los malos 
augurios en Tyrone. «Al traerla, la metiste en esto. No puedo permitirlo.» 

«¡Intenté ayudarla a encontrarte! ¡La chavala estaba en apuros! La he 
tratado bien, Frank», suplica. 

Para alivio suyo, Begbie baja el cuadro y lo coloca bajo la mesa. «¿Sabes 
qué es lo peor que te puede pasar en la vida? Que te acusen de algo que no 
has hecho. Eso es lo que tú hiciste con Anton. Y lo que hiciste conmigo.» 

«¿Quéeeee...? ¿Yo? Nunca», solloza Power mientras la sangre le gotea 
del cuello y la cara sobre la mesa, formando un charquito oscuro y pegajoso 
sobre la pulida superficie de caoba. El terror parece haberlo mermado: se ha 
convertido de nuevo en el niño gordo, seguramente carne de cañón para los 
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abusones del colegio, antes de convertirse él mismo en uno, reflexiona 
Begbie. 

«Dijiste que le había cortado la mano a alguien; a ese cabrón de Seeker. 
Fue solo un trocito de dedo», explica encrespado. «Y nos tendiste una puta 
trampa aquella vez en Newcastle. Sabías que nos pillarían.» 

El cerebro recalentado y febril de Power se aferra a la oportunidad de 
corregir las impresiones de Begbie sobre aquel viejo asunto. «Una mierda... 
Fue Donny Laing quien lo organizó...» 

«Pero él no está aquí, y nadie sabe qué fue de él», puntualiza Begbie 
soltándole las manos a Power; después coge la derecha y la pone con la palma 
sobre la mesa. 

«Te equivocas», ruge Power, tratando de convencerlo, pero antes de que 
el hombretón pueda cerrar el puño, Begbie arranca de un tirón uno de los 
cuchillos que hay junto a su cuello y le atraviesa con él el dorso de la mano, 
clavándosela a la madera. 

David Power no siente dolor en la mano, solo una tormenta de vidrios 
rotos en el pecho. Intenta reaccionar, balanceando vagamente la otra mano en 
dirección a Francis Begbie, pero su movilidad se ve reducida por los clavos 
que lo atan boca abajo a la mesa. 

Begbie ha cogido un hacha de carnicero y la blande sobre la cabeza de 
Tyrone. 

«NO... FRANK..., POR FAVOR...» 

Asesta un golpe sobre la muñeca de Power, seccionándola; la mano 
cortada vuela hacia arriba, separándose del muñón, que queda clavado en la 
mesa, y un hilo escarlata de sangre riega la sala. Begbie se las apaña para dar 
un salto atrás y evitar su trayectoria. Se coloca detrás de David Power, que 
siente entonces que le levantan la pierna izquierda y le quitan el zapato y el 
calcetín. 

«Para...», gime Power, sumido en el sufrimiento, y aparta la mirada de la 
muñeca y la mano amputada; prefiere cerrar los ojos antes que contemplar el 
charquito húmedo y cálido que forma su propia sangre escurriéndose del 
bloque de madera hasta la mesa, con su aroma metálico inundándole las fosas 
nasales. 

«¿Por qué cojones iba a parar? ¿Porque está mal hacerle daño a otro ser 
vivo? “Tú no pensabas eso. ¿Porque tienes dinero? Pues con más razón.» 

«Frank... Éramos colegas...» Tyrone forcejea desesperado, tratando de 
liberarse de las ataduras. Vuelve los ojos hasta que parecen globos blancos 
venosos. «¿Qué coño estás haciendo?» Oye que su voz queda reducida a un 
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gemido histérico y aflautado; ahora tiene los ojos cerrados en un intento de 
aislarse de todo el exterior. 

Franco lo ignora y saca un mechero. Lo enciende y acerca la llama a un 
lienzo que hay en la pared, por encima de un aparador de nogal. Recuerda a 
Tyrone diciendo que era la mejor obra de Murdo Mathieson Tait, El bosque 
sobre la bahía de Garvoch. «Óleo, y seguro que hecho con materiales de lo 
más inflamable», especula. «Pues sí, te apuesto lo que quieras a que este 
cuadro dentro de nada va a ser un montón de mierda y grasa cuajada», 
murmura echándole a Tyrone una mirada maliciosa. «Sobre todo porque lo he 
empapado de gasolina, así como al resto de la habitación.» 

Pero la idea de que hayan quitado varios cuadros más de las paredes 
obliga a Tyrone a abrir los ojos para mirar a su alrededor, confirmando su 
miedo y su espanto. «¡No! A mí hazme lo que quieras...», jadea entre 
convulsiones e hipidos de su pecho, que le traen un reflujo ácido. «Pero deja 
los cuadros en paz... Las obras... ¡Las futuras generaciones tienen que 
disfrutarlas! Eres artista», ruega, «¡seguro que lo comprendes!» 

«No.» Los ojos de Franco son piedras de colores. «La gracia está en 
hacerlos. En realidad no importa lo que les pase cuando has acabado, ya estás 
haciendo el siguiente.» 

«PUTO...» 

David Power no llega a completar la frase, porque Frank vuelve a 
colocarle la mordaza de bola mientras contempla la cara ensangrentada de su 
antiguo jefe cada vez más enrojecida e hinchada. El muñón sigue sangrando, 
derramando sangre espesa sobre la mesa, que forma un charquito y gotea 
sobre los pulidos tablones en un flujo constante. «Respira despacio..., por la 
nariz», le aconseja. «Igual te has metido mucha farla por la tocha, amigo. En 
fin, el aire va a empezar a escasear aquí. ¿Te acuerdas de La Ratonera? ¿El 
juego ese de niños? Hace poco que jugué, fue entonces cuando se me ocurrió 
la cosa. No podía ser muy elaborada, porque el tiempo era un obstáculo, sí, 
pero no ha quedado nada mal dadas las circunstancias», explica Franco con 
alegría, y se dispone a quitar algunos de los clavos que inmovilizan la pierna 
de Power. Después la levanta y la encaja debajo de un pequeño taburete que 
coloca sobre la mesa mientras tensa al mismo tiempo la cuerda que le rodea el 
pie. «Quieto», avisa Franco, volviendo y señalando algo por detrás de Tyrone. 
«Tú no lo ves, pero tienes una cuerda atada al pulgar. Si lo mueves...» 
Tyrone nota que un vómito bilioso le sube desde las tripas, llega hasta la 
mordaza y desanda su camino dejando un rastro de quemazón. Luego, sigue 
la mirada de Franco hasta una serie de hembrillas clavadas en la pared. Da la 
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impresión de que la cuerda pasa por todas ellas. El otro extremo está atado a 
una vela encendida, puesta sobre un plato de gasolina. Está en el aparador, 
justo debajo de El bosque sobre la bahía de Garvoch Bay. «No te muevas.» 

Pero eso es imposible: David Power tiene la pierna colocada en un 
incómodo ángulo de cuarenta y cinco grados. Se ve obligado a mantener el 
pie en una molesta curva para que el taburete permanezca en su sitio. Y siente 
que se va deslizando, porque el ángulo de su pierna lo empuja; el dolor y la 
rigidez crecen de modo exponencial. Le va a ser imposible mantener esa 
posición. Power se retuerce y consigue levantar el tronco a pesar de las 
ataduras; su mirada horrorizada se encuentra con la muñeca ensangrentada y 
la mano clavada, aunque el mango del cincel que le sobresale de la cara se las 
oculta parcialmente. Deja escapar un gemido —un sonido amortiguado y 
lastimero, a medio camino entre el ruego y la maldición— en dirección a la 
espalda de Frank Begbie, que se bate en retirada no sin antes poner el CD de 
Chinese Democracy en el carísimo equipo de música de Power. La música 
Sale a todo trapo. «Un regalito», dice con una sonrisa. «Para que no digas que 
no me porto bien contigo.» 

Entonces Frank Begbie quita la mordaza de bola, para alivio de David 
Power, aunque no dura demasiado, porque Frank la sustituye por un cuchillo 
largo y ancho que sumerge en la boca de Davie Power; se oye un crujido de 
dientes. Power chilla: un aullido agudo y concentrado que a Begbie le da la 
impresión de proceder sobre todo de la nariz. 

«Trabajar con arcilla, y una mierda», explica Franco. «Esto te va a doler, 
pero aguanta un poco, colega», pide, y empuja el cuchillo hacia arriba, 
rasgando la cara de Power como si fuese de papel, mientras la otra mano 
empuja y retuerce el cincel incrustado. «Este es el broche de oro», dice, con el 
tono de un anfitrión a punto de ofrecerle a su huésped un postre exquisito. 

Ya no salen sonidos del hombretón, pero Frank Begbie ve que tiene los 
ojos apretados. Mira el pie descalzo de Power, que sigue inmóvil, apoyado 
aún en el taburete. «Muy bien, Davie», felicita Franco con enérgica 
sinceridad. «No sé si te consuela mucho, pero te has ganado mi estima, 
colega. Y lo de que no me cayeses bien era mentira: tampoco tenía tanto que 
reprocharte», reconoce. 

Dicho esto, Frank Begbie se da la vuelta y se marcha, justo cuando un 
Davie Power exhausto, mutilado y enloquecido nota que el taburete resbala 
bajo su pie. Transcurren unos cuantos segundos de dolorosa anticipación 
antes de que el mecenas de las artes presencie, a través de una cortina de su 
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propia sangre, cómo la vela cae y El bosque sobre la bahía de Garvoch 
explota en llamas mientras una música rock llena el aire a todo volumen. 

Fuera, Franco contempla tranquilamente por la ventana en saledizo, 
respirando con regularidad, las llamas que envuelven los cuadros de Tyrone, 
el fuego que cobra fuerza y se extiende por la sala. Ve a su antiguo jefe y 
recuerda la vieja oficina de George Street, y la caja de caudales que Power 
llenaba con lo que recogía de las máquinas tragaperras. El modo en que los 
ojos le hacían chiribitas cuando las depositaba allí, como una ardilla oronda y 
furtiva atesorando avellanas para el invierno. Ahora observa al hombretón 
sudoroso que hace muecas y lucha contra las ataduras mientras las llamas 
lamen la pira de caoba a su alrededor, con los cuadros que faltan 
amontonados abajo. Entonces Power remueve los ojos, los pone en blanco. Se 
le derrama la lengua fuera, como una babosa desfallecida escapando por la 
grieta de una pared. Cuando por fin el fuego oculta de su vista las ruinas del 
cuerpo de Power, es el momento de que Frank Begbie se aleje de la casa y 
continúe por la tranquila y oscura calle surcada de árboles. 

Mientras camina por la sombra, renqueando a causa de la pierna, Begbie 
disfruta del aroma de la flor del manzano que flota en el aire; combina 
extrañamente con el perfume sintético a lima del detergente de Tyrone, que 
aún emana de su ropa. 

No es hasta llegar a Dalkeith Street, la calle principal, unos diez minutos 
más tarde, cuando Franco oye el estruendo del camión de bomberos, que con 
toda probabilidad se dirige a la mansión de arenisca roja de David «Tyrone» 
Power. 

Decide caminar hasta el hotel, donde se encuentra a Melanie esperándolo 
en la recepción. El interior está en penumbra, con excepción de una luz cálida 
color pastel que proviene de una lámpara de despacho. El rechoncho 
recepcionista nocturno sale de la oscuridad para dirigirle una mirada 
acusadora. 

Terry, que ha estado dando vueltas en el taxi, los conduce al aeropuerto. 
Franco le pide que los lleve por la ciudad en lugar de por la circunvalación. 
Sin hacer caso de la charla constante del taxista, pero consciente de que la 
conversación se dirige en su mayor parte a Melanie, Franco mira hacia la 
ciudad sumida en la oscuridad y el elevado castillo, y se da cuenta, 
imperturbable, de que quizá sea la última vez que lo ve. Por supuesto, 
quedaba la posibilidad de que su exposición fuese a Edimburgo, pero, a pesar 
de las promesas que le había hecho a John Dick, a lo mejor se hacía el 
enfermo. 
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Ambos están cansadísimos tras haber pasado la noche en blanco, pero 
contentos de eludir el tráfico mañanero. «Igual os hago una visitilla pronto», 
sugiere Terry con picardía cuando se bajan. «Me han ofrecido un trabajillo en 
el Valle de San Fernando», explica con una risotada al tiempo que le estrecha 
la mano a Franco y le guiña un ojo a Melanie. 

El aeropuerto está desierto a esa hora temprana, a excepción de un par de 
vuelos para grupos organizados, y no hay nada abierto salvo un Costa Coffee. 
Había leído que era una de las empresas que había pronunciado nefastas 
advertencias de lo que habría ocurrido si el partido proausteridad más 
inflexible no hubiese ganado las elecciones. Escucha el monótono y 
resbaladizo repiqueteo de las tazas y los platillos sobre las mesas barnizadas; 
la cabeza le palpita por el nerviosismo y la fatiga, como si tuviese resaca. Un 
vuelo matutino lleno de ejecutivos ojerosos y agotados los lleva a Londres, 
con una escala de poco más de una hora antes de embarcar en el vuelo que 
enlaza con Los Ángeles. 
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37. EL VUELO 


La incongruencia de la ropa hecha a medida y el desaliño desastroso, 
junto con unos andares desequilibrados, revelan al arquetípico borracho 
aficionado de aeropuerto: el pasajero nervioso que no puede subirse a un 
avión si no va totalmente ciego. Vuelve con paso vacilante a su asiento desde 
la parte trasera del vuelo de Londres a Los Ángeles de British Airways, 
agarrando con fuerza las botellitas de vino tinto que ha conseguido gracias a 
una azafata comprensiva que conoce a la gente como él. Al abrir una con 
nerviosismo de camino a su asiento, el tapón se le escapa entre los dedos y va 
a parar al suelo. Rueda debajo de un asiento, sigue avanzando, eructa, intenta 
contener un reflujo repentino y se tropieza con un pasajero que ocupa un 
asiento de pasillo: Frank Begbie. El tinto de la botella salpica la camiseta 
blanca de Begbie como una herida abierta. «¡Oh, Dios, cuánto lo siento...!» 

Franco mira la mancha y luego al borracho. «Sentirlo no me va a arreglar 
la...» 

Siente que Melanie le aprieta la muñeca, así que inspira, le sonríe a ella 
primero y luego al borracho aterrorizado. «No pasa nada. Cualquiera puede 
tener un accidente.» 

«De verdad que lo siento», repite el borracho. 

«Tranquilo, colega», insiste Franco, y en ese instante se materializa Otra 
azafata, preparada para conducir al hombre a su sitio. 

«No iba a tocar al tipo ese», dice Frank a Melanie. 

Ella lo mira dubitativa. «O sea, ¿que lo tenías todo bajo control?» 

«Por supuesto», declara él. Los ojos de Melanie se abren mucho, 
indicando que la respuesta no es suficiente. «Mira, te lo acabo de decir, lo 
importante somos nosotros y las niñas. Nunca pondría eso en peligro.» 

La voz de Melanie, cuando llega, suena contenida por la incredulidad. «Te 
quiero, Frank, de verdad. Pero vives en un universo moral paralelo al resto de 
nosotros. En él todo lo que haces está justificado de un modo u otro.» 

«Sí», asiente con la sinceridad desarmante que lo caracteriza, «y quiero 
salir de él. Estoy esforzándome mucho para salir. Cada día. Por nosotros. Si 
es que piensas que lo nuestro aún tiene sentido.» 
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Melanie sabe la respuesta, y no es ambigua. En las cárceles de Escocia y 
California ha visto a todas esas mujeres patéticas que han permanecido al lado 
de sus malogrados maridos y se ha jurado no convertirse en una. Pero hay que 
poner a las niñas primero, y, lo que es aún más desalentador, se entiende que 
cuando te comprometes con una persona, lo haces porque, de alguna manera, 
es lo que necesitas. Y en vez de desenterrar las raíces psicológicas de su 
propia necesidad de autoexploración, Melanie Francis lo ha aceptado. Los 
hechos parecen más grandes a oscuras. Pero aún hay algunas cosas que 
necesita saber. Y decir. 

Así que cuenta su propia historia. La historia de su traición al llamar a la 
policía, la perturbadora intervención de Harry Pallister y lo del hombre 
muerto, Marcello Santiago. Durante solo un instante detecta un destello de 
rabia en los ojos de él cuando menciona las turbias llamadas telefónicas de 
Harry. Pero después desaparece. «Me equivoqué», reconoce ella. «No fue lo 
mejor que podía haber hecho. Lo siento.» 

«No pasa nada.» Franco le aprieta la mano. «Sé que lo hiciste con la 
mejor de las intenciones. Tenías razón, teníamos que haber ido a la policía 
directamente. Yo y mis tonterías de presidiario...», dice intentando incluirse 
en la reprimenda. «Me siento mal por que tuvieses que enfrentarte al 
asqueroso de Harry tú sola.» 

Pero Melanie no está buscando su absolución. Tiene preocupaciones 
mayores. «A los hombres esos de la playa, ¿les hiciste daño?» 

Respira, respira, respira... Franco mira a su mujer con el labio torcido 
hacia abajo. «Ya te lo dije, me cargué la camioneta. Me hubiera encantado 
que hubiesen estado dentro, pero no fue así. Así que me fui de allí, no hacerlo 
habría sido una insensatez por un montón de razones. Sabía que esos tipos no 
estarían lejos, pero no fui tras ellos porque no me fiaba de mí mismo. Si no 
me mataban, yo los habría hecho pedazos. Los habrían encontrado hechos 
papilla en la playa, y los estudiantes lo habrían grabado todo con los móviles 
y lo habrían colgado en YouTube.» 

Con enorme alivio, Melanie inspira el aire seco y reciclado de la cabina. 
Frank ha evitado meterse en problemas porque ha logrado controlar sus 
impulsos más oscuros. Santiago había aparecido enganchado a una plataforma 
petrolífera, y Coover seguía desaparecido. Melanie no duda de la capacidad 
de su marido de ser violento con esos hombres. Sin embargo, deshacerse de 
los cuerpos de aquella manera era demasiado premeditado. Sencillamente era 
algo que lo sobrepasaba. «Tenía que preguntar. Harry hizo todo tipo de 
deducciones.» 
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Francis Begbie le acaricia el brazo. «Los maderos son iguales en todas 
partes, lo único que quieren es cubrir el expediente.» Sonríe con tristeza. «No 
me preocuparía por él, dadas sus habilidades mentales y profesionales. Me da 
que se ha obsesionado contigo y que ha quedado como un gilipollas. No lo 
culpo», y levanta una ceja. 

Este cumplido trivial no le sienta bien a Melanie, que mantiene la 
punzante mirada sobre él. Su marido está tranquilo y parece sincero, pero ella 
no puede librarse de la oscura sensación de que él ha hecho algo horroroso. 

Él lee la terrible preocupación en sus ojos. «Mira, no quiero hacerle daño 
a nadie, sea bueno o malo», insiste Franco. «Solo quiero que retomemos 
nuestras vidas. Tengo la exposición a la vuelta de la esquina...» 

«Que le den a tu exposición», le corta Melanie hasta tal punto que él casi 
se estremece. «En resumen: lo primero y más importante que necesito saber 
es que los amigos, la familia, las niñas y yo no solo estamos protegidos por ti, 
sino que estamos protegidos de ti. Porque, si no puedes mirarme a los ojos y 
garantizármelo de verdad, hemos terminado.» 

Frank Begbie no piensa. Ni siquiera respira. Deja que actúen sus instintos, 
porque parte de él sabe que, si no puede ser sincero en este momento por el 
bien de las personas que quiere, tendrá que dejarlas. «Por supuesto que sí. Me 
moriría antes de haceros daño. Me trataría a mí mismo exactamente del 
mismo modo que a cualquiera que quisiese haceros daño.» 

Ve una lágrima cayendo por la mejilla de Melanie, pero su respiración 
sigue siendo regular. Franco percibe la energía que ella emana y se nutre de 
ella, como siempre hacía. Sin ella, él ha vuelto a ser débil, se ha dejado llevar 
por antiguas rencillas. Pero había cumplido un propósito. Entonces la mano 
de Melanie se dirige al rostro de Franco, y este siente un calor húmedo en la 
mejilla que lo deja asombrado. «Entonces no estoy viviendo con un 
monstruo», sonríe ella con optimismo en la mirada, y le besa la mejilla 
húmeda. 

«No.» Franco nota que se le entrecorta la respiración. «Con un ser 
humano. Uno bastante jodido, pero que intenta mejorar.» 

Melanie menea la cabeza y le clava la mirada. «Bueno, puede que tengas 
que esforzarte mucho más.» 

Su tono hace sentir a Franco como un pitbull rescatado: una mascota 
familiar muy querida pero peligrosa. Y comprende que él es exactamente eso, 
y que debe ganarse el derecho a ser algo más. «Por ti y por las niñas, lo haré. 
Haré lo que haga falta.» 

«Debo de estar tan loca como tú, pero te creo», dice ella, y se abrazan. 
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Al separarse, él mira a Melanie con seriedad, haciendo que la 
preocupación vuelva a su rostro. «Hay algo que tengo que decirte.» 

Melanie Francis apenas puede respirar. Siente que se le hunden los 
hombros. Ha hecho algo terrible. Lo sabía. 

«Sé quién ha matado a Sean.» 

«David Power me lo contó. Fue Anton, el joven ese.» 

«No fue él. Power intentó volverme contra Anton.» 

«¡Esta vez tienes que ir a la policía!» 

«No puedo.» 

«¡Me prometiste que lo harías! ¿Por qué coño no vas...?» 

Él la coge de las dos manos. Baja la voz. «Fue Michael», le dice. «Mi otro 
hijo. Mató a su hermano mayor», y ella permanece en silencio, espantada y 
muy tensa, mientras él le cuenta la historia. «Por eso no puedo ir a la policía.» 

«No. Claro», coincide ella, sintiendo que el agotamiento la va 
carcomiendo. 

Y luego le explica por qué cree que Michael lo hizo y por qué él no podrá 
perdonárselo nunca, por lo mucho que había contribuido a la mala educación 
de su hijo. Melanie escucha con paciencia hasta que termina. Entonces se 
inclina sobre él y, emocionalmente consumida, se deja llevar casi al instante 
por un sueño profundo y reconfortante sobre su hombro. 

Frank se limpia la cara con la manga, abre el portátil, se pone los 
auriculares y deja que Mahler inunde su cerebro y lo relaje. Siente que su 
respiración se regula de un modo delicioso, lento y regular. 

Uno..., dos..., tres... Quiénes... Somos... 

Sus pensamientos lo llevan al reino donde conviven los sueños y los 
recuerdos. Un niño en la parte baja del viejo muelle; Johnnie Tweed lo mira 
desde el suelo, hecho polvo. Y Francis James Begbie sostiene el pedrusco, 
preparado para ejecutar la liberación. ¿Cuál fue la última palabra que 
Johnnie pronunció? Podría haber sido «espera», pero no estaba seguro. 

De lo que sí estaba seguro es de que aquella había sido la última palabra 
de Johnnie. 

Somos los putos YLTH!... 

La sacudida de una turbulencia. Los ojos de Melanie se abren de golpe, y 
le aprieta la mano mientras el avión se agita un poco, justo antes de llegar a 
aires más suaves. 

Ahora Frank Begbie está satisfecho, imaginando el sol, mientras Chinese 
Democracy, que no recuerda haber puesto, se desvanece suavemente y 
empieza a sonar Mahler. 
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La azafata se acerca y les ofrece una selección de bebidas. «Para mí solo 
agua, gracias.» Entonces mira a Melanie, que está volviendo de su sueño, y le 
besa la mejilla. «Me gusta estar contigo. ¿Sabes de qué tengo ganas ahora 
mismo?» 

«¿De qué?» 

«De que las niñas, tú y yo hagamos una excursión a la playa. Tenemos 
que llevarlas a Devereux Slough a ver la fauna marina y todas las especies de 
aves. Las golondrinas de mar no tardarán en anidar.» 

«Yo tengo ganas de volver a bailar salsa», sonríe Melanie con un tono que 
desciende de un modo enigmático. 

La cara de Franco se arruga al sonreír. Sucumbe a la insistencia de su 
vejiga y se levanta rumbo a la parte delantera del avión. Deambula por el 
pasillo y hace un gesto de agradecimiento a una mujer de mediana edad que 
acaba de dejar vacante la estrecha cápsula del aseo. Ella se gira para fingir 
que el agradecimiento no se ha producido. Mientras Frank Begbie orina de un 
modo precario, reflexiona sobre la naturaleza de la etiqueta en los retretes 
unisex en el cielo. ¿Debería haber ignorado a la señora para ahorrarle la obvia 
vergiienza? Una vida en la cárcel enseña poco sobre el protocolo del exterior. 
Ya lo hablaría con Melanie. 

Resulta liberador alejarse de Edimburgo y de las asociaciones negativas 
que conlleva. Nunca volverá a experimentar esas tonterías. Cuando llegue la 
exposición, admite para sus adentros que irá, pero solo a la inauguración para 
ver a John, quizá a Elspeth y a su familia, y luego se dará el piro. Se la 
sacude, se sube la bragueta, se lava las manos y examina la mancha de vino 
tinto de la camiseta. Tiene más o menos la forma de Irlanda. Sopesa la 
posibilidad de limpiarla, pero necesitará algo más que agua, y presiente que 
todos los esfuerzos serán infructuosos. Además, ahora le resulta gracioso. 

Cuando sale, lo primero que ve es al hombre que le ha tirado el vino, que 
le devuelve una mirada asustada. No obstante, la mirada de Frank Begbie no 
se queda con él mucho tiempo, sino más bien con el pasajero que va sentado a 
su izquierda, al que reconoce al instante a pesar de las gafas y de tener menos 
pelo. El coleguita del Fort parece haber envejecido bien. Lleva una camisa 
azul claro, el cuello abierto, pantalones azul marino y va leyendo una revista 
llamada DJ. Frank Begbie se acerca al pasajero borracho y nervioso, después 
se inclina sobre él mientras el otro hombre, consciente de la presencia 
acechante, baja la revista, alza la mirada y se le abren los ojos por la sorpresa 
de reconocerlo: está ante el niño disléxico por el que encajó varias palizas 
hace muchos años, todo por la solidaridad de la amistad adolescente. Frank 
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Begbie mantiene la respiración lenta y regular..., inspira por la nariz, espira 
por la boca..., mientras dice con una sonrisa: «Muy buenas, viejo amigo. 
Dichosos los ojos.» 
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[11 ¿One, two, three, who are we, we are the mental YLT». Grito de guerra de 
la banda callejera Youth Leith Team, que el personaje va repitiendo toda la 
obra. (N. de los T.) << 
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